约翰·弥尔顿《快乐的人》
约翰·弥尔顿（JohnMilton，1608年12月9日～1674年11月8日）英国诗人、政论家，民主斗士，英国文学史上伟大的六大诗人之一。代表作品有长诗《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。
在这五年的时间里，他写下了大量的短诗，其中《快乐的人》抒发了对幸福生活的向往，《沉思的人》对深思冥想进行了描写，《列西达斯》歌颂一位被淹死的朋友，《科马斯》则展现了一次化妆舞会。
但不久，他对这种安静的田园生活开始感到厌倦。他渴望外面更精彩的世界。于是，他带着父亲给他的钱，踏上了去法国、瑞士、意大利的旅行之路。在意大利，他听说英国国王同人民之间的矛盾一触即发，马上可能就要爆发战争。于是他立刻放弃了旅行和写诗的计划，匆忙回到了英国。回到伦敦以后，他极力反对保王党，并倾注全部精力写下了大量的拥护人民自由的政治性小册子。1644年出版《论出版自由》，大胆攻击当时英国新闻审查制度；1649年出版的《偶像的破坏者》，主张处死查理一世；1650年出版《为英国人民辩护》，为此迎接共和与革命的到来。
1649年，根据议会判决，国王查理一世被斩首，同时奥利弗·克伦威尔上台，成为政府首脑，并受封为“护国公”。一行的清教政府的领袖们对在革命中弥尔顿为共和国的胜利写下的大量随笔和小册子记忆深刻，于是任命他为外交事务拉丁文秘书。他除了负责翻译外国政府的拉丁文书信以外，还必须用拉丁文进行回答，他还负责对反对克伦威尔政府的攻击和言论进行批判。由于任务繁重，他不得不日夜工作，不久，视力开始下降，医生警告他必须停止用眼，否则他将会失明。但他拒绝了医生要他放弃繁重的阅读和写作工作的劝告，继续勤奋工作。最终，到了1652年，他双目完全失明。即使如此，他也没有停止工作，他采用他念别人写的方式夜以继日地继续工作。不久，妻子病故，给他留下了三个嗷嗷待哺的小女孩，最大的也不过6岁。这对于一个公务繁忙的盲人来说无疑是雪上加霜。
不久，保王党重新夺回了政权。查理二世（前国王的儿子）登上了王位。新教徒到处逃命。有的去了美国，有的被抓住判了死刑。弥尔顿则躲进朋友家住了几个月，他的财产被没收，他的书被刽子手焚毁。最后弥尔顿还是被抓进了监狱，好在国王后来放过了他。弥尔顿结束了社会生活，又重新开始了诗歌创作，他花了七年的时间写下了诗歌《失乐园》。在这篇诗歌里，他讲撒旦怎样背叛了上帝，夏娃和亚当怎样被逐出了伊甸园等等。他因双目失明，只好由他念，有时候让他女儿代写，有时候由来访的朋友代写。《失乐园》为他赢得了极高的声誉，许多学者和政治家因此不顾路途遥远，前来拜访他。完成这篇大作之后，他又写下了《复乐园》，和一部关于力士参孙的戏剧（参孙是以色列大力士，晚年像弥尔顿一样双目失明）。
1674年11月8日，弥尔顿去世。
花间词林中的两位堪称翘楚的才子词人，一为温庭筠，另外一个就是韦庄了。前者在前卷中已经介绍，这里不予赘言。温韦词皆以柔美、绮丽、温婉为典范，但韦庄似乎更素淡、清新妩媚些。
端己的一生极其坎坷。少孤贫力学，才敏过人，与唐风流才子元稹颇有相似，元稹亦出生于寒泊之家。然端己大半生困顿场屋（场屋代指科举考试），而元稹少年之时就已得志。端己一直到四十五岁时才应举，原以为终于可以封官荫子，却不料黄巢军攻占京城长安，国家政局动乱，就连皇帝都仓皇出逃。端己的夙愿又一次落空，生逢乱世，只能落得到悲剧结局。
关于端己因为生活困顿郁不得志而致使性情大变，此有史料记载。张骛的《朝野佥载》中言：韦庄颇读书，数米而炊，称薪而爨。炙少一脔而觉之。一子八岁而卒，妻敛以时服。庄剥取，以故席裹尸。殡讫，擎其席而归。其忆念也，呜咽不自胜，唯悭吝耳。何以造成端己如此淡薄寡情，书言两字悭吝，我看不尽然。世间哪有不怜惜子女的父亲。况韦庄为一饱学之书生，仁礼道德皆晓。以悭吝解释不合伦理常情。端己家贫寒交迫，居家度日委实艰难。又逢乱世，自己久习诗书而不见擢第，长期生活和精神上的双层摧残和打击使得我们这位才子词人作出不合情之举，绝非本能使然。
感情复杂的词人，在幼年时期度过一段快乐的时光，那时还是一天真烂漫的稚童，与诗仙李白儿时极其相似，调皮活泼且好玩耍。据《太平光记》中记载云：韦庄幼时常在下邽县侨居，多与邻诸儿会戏，下邽亦为白居易的故乡。后来端己追思往事，寻其遗踪时赋诗云：昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。曾为看书偷出郭，也因逃学暂登楼。搜寻对韦庄的映象，此是绝无仅有的。
往往词人都会得到一些别号，如有名的"山抹微云秦学士""露花倒影柳屯田"，分别为秦观与柳永，"云破月来花弄影郎中""红杏枝头春意闹尚书"，分别为张先与宋祁。我们的韦大才子曾也得到一名号为"秦妇吟秀才"，据孙光宪《北梦琐言》记载云：蜀相韦庄应举时，黄巢犯阙，着秦妇吟一篇，内一联云："内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。"尔后公卿亦多垂讶，荘乃讳之，时人号秦妇吟秀才。他日撰家戒，内不许垂秦妇吟障子，以此止谤，亦无及也。从中可以探得端己对这个名号不接受，并感到极其不光彩，认为是人家所谤之言，而郁郁不乐。我看端己大不必如此，人家送与名号，正说明《秦妇吟》一诗在当时影响甚广，人诗合一，更能增添个人影响。说不准韦庄为王建所赏识登上蜀相之位还与此诗有关联。不要小看了一首小诗，当年王维受安禄山伪职就因一首凝碧宫诗而免遭杀身之祸。
刘载熙称唐五代词"儿女情长，风云气少"，后代对韦庄词之评语众说纷纭莫衷一是。王国维在《人间词话》中云：弦上黄莺语，端己词也，其词品亦似之。又云：韦端己词，骨秀也，所以王氏认为温韦之精艳所以不如正中者，意境有深浅也。
陈廷焯在《白雨斋词话》中云：韦端己词，似直而纡，似达而郁，最为词中胜景。又云：词至端己者，语渐疏，情意却甚厚，虽不及飞卿之沉郁，亦古今绝构也。所以陈氏认为两宋词人可以越五代，而不能越飞卿端己者。对于各家所持的观点，各有侧重之处，两人各是词论中的巨擘，自有其可取之处。欲显端己本来面目，还须细细解读文本。
试看其名篇《菩萨蛮》
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
关于江南自古便是有着"十里荷花、三秋桂子"的花繁柳叶地温柔富贵乡。此处所及的江南是相对于中原而言的西蜀之地。当时的中原尚有战事，长安仍被黄巢占领，此首为劝留之辞。
此篇写尽了江南的佳丽，清新舒徐，为天生好言语。端己此处应是得乐天《忆江南》之妙，极尽溢美之词。宋人晏殊对此篇甚是喜欢，而将"春水碧于天"在自己词中强用之。唐人皇甫松有佳句"闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥"。
词人抓住了雨声这一意境，在画船里或握卷夜读或与友共斟。那落在唐诗宋词里的雨点，是何等的撩人情怀。怪不得自视孤高的林妹妹独喜欢李义山一句"留得残荷听雨声"，不过却是悲了。
美人当垆卖酒，也实是一道靓景了。景美亦要佳人来衬托。想起乐府《羽林郎》中有"胡姬年十五，春日独当垆"，汉代司马相如卖酒文君当垆的的故事还萦绕在耳边，皓腕凝霜雪，这该是一个如何菀若天仙般的女子呀。
端己运密于疏，他擅长用简洁的笔触勾出主人公的心思。他的那篇《思帝乡》写得煞是好看。
春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年？足风流！
妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
词篇凸现了一幅清新隽朗爽的画面。天朗气清，杏花飞舞，落满青丝。严蕊有词云"若得山花插满头，莫问奴归处"，而这里却见一涉世未深的天真少女与一翩翩美少年郎陌上相逢时，发出了内心真挚、浓烈、火热的独白。其实这也不算奇怪，唐时风气开化，尚有自由爱恋之风。只是这一风俗经宋时因朱熹一句"存天理，灭人欲"而一去不复返了，朱熹的一句"至理名言"害得多少有情人不能眷属。
少女言到嫁与此美少年。而且还要一生休，陶渊明在《归去来兮辞》中有言"善万物之得时，感吾生之行休"，休在这里就有永不悔之意。即使将来他将自己抛弃了，她也没什么怨言。字字铿锵有力，掷地有声。这也算得上古时女子最直露的求爱之言了。
史料记载有端己中的一桩逸事，《古今词话》言：韦庄为蜀王羁，庄有爱姬，姿质艳美，兼工词翰。蜀王闻之，托言教授宫人，强夺而去，庄追念悒怏，作《荷叶杯》词，情意凄怨。这里的蜀王即王建，对韦庄的爱姬爱而夺之。韦庄思姬心切继而写下此篇《荷叶杯》：
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无音。
两人一别而成永远，如东坡悼亡妻词"十年生死两茫茫"之切肤之痛。惆怅晓莺残月与柳屯田"杨柳岸，晓风残月"意境颇相似。落花人独立时，谢娘却是不再逢，从此两地异乡，夜夜思君君不见。
端己词中唯一一首涉及到了边塞题材，但也只是欲说还休，借鲁迅先生的话来说是"刚开头便煞了尾"，见他词作《木兰花》：
独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，却敛细眉归绣户。
坐看落花空叹息，罗袂湿斑红泪滴。千山万水不会行，魂梦欲教何处觅？
起篇即一妇人无言独上小楼，望尽玉关路。岂不知春风不度玉门关呀，她失去了夫君的音信，只能在闺中空空守候。对着流水落花，不觉满目已是苍凉，又不禁泪落沾巾。魂梦欲教何处觅，晏几道有词云"从别后，忆相逢，魂梦几度与君同"，真是佳人不见，肝肠寸断了。沈休文诗云"梦中不识路，何以慰相思"，看来皆是情至之语。
有人将端己比作谢灵运，并言其词如初发芙蓉，无端可爱。此言得端己词之精髓。吴梅的《词学通论》中言：词之工拙，以韦庄为第一，冯延巳次之，最下者为毛文锡。也算是为其正名了。
端己走完了他坎坷的七十四个春秋，留下《浣花集》二十卷，为千古所传诵，也是幸也......