与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的蔡澜，82岁了，朋友们接连离去，现在只剩下他独自一人。2023年，蔡澜的妻子也去世了，无儿无女的他不去养老院，而是住到尖沙咀的全海景酒店套房，请很多人来照顾自己。蔡澜表示自己已经安排好后事，散尽家财将所有收藏品送人，唯一没送的是普洱茶。他随时睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏。谁管他，就赶谁走。有一天他吃了不少酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天，刚好弟弟到香港探望他，看到蔡澜睡在沙发上叫也不醒，吓得他以为哥哥就这样走了。对于生死，蔡澜早已看淡。他过着“活一天过一天的人生”，随时等待死亡的到来。蔡澜决定搬到酒店居住，与太太的去世有关。去年3月，蔡澜听到太太房中传出砰嘭一声，他与工人第一时间冲过去，冲到一半自己跌倒了。太太方琼文出事后很快离开，蔡澜因为股骨颈跌断，做了手术嵌钢片，现在仍然在做物理治疗和复康运动。面对丧妻之痛，蔡澜想起倪匡生前告诉自己的一段话：“身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就多吃几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”太太方琼文离世后，蔡澜要独自面对人生最后一程。最终他决定离开旧的寓所，住到维多利亚港上空的酒店式公寓。蔡澜一进门，整个海景映在眼前，他感慨“这么好的景色不享受，好像很冤枉”，也想到自己二十几岁时，第一次到香港看见维港美景时的场景。年轻时的蔡澜搬家之前，蔡澜将自己拥有的物品进行了断舍离，他把所有收藏品都送走了，有字画、书、也有古董藏品、家具等。他唯一留下的是茶叶，当年八元一饼的普洱茶，现在一万元也买不到，蔡澜要留给自己慢慢喝。住在这个豪华的酒店公寓，有8个人照料蔡澜的起居生活，分别为秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两位印尼工人。自去年跌倒手术后，常年活跃在社交平台的蔡澜停更很久，消失的这段时间里，外界传出各种版本的谣言，甚至称他已经病危。直到前段时间接受港媒采访时，蔡澜笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”蔡澜，最讨厌别人管他，他不想被束缚。年轻时如此，老了也不曾改变。“谁叫我一定要这样那样，我就会骂他，有时会把他赶走，我已经非常努力到这个地步，没有人管我，你还来管我！”不想被管的蔡澜拥有多重身份：电影监制、美食家、专栏作家、主持人、商人……每一样他都做得游刃有余。蔡澜深受母亲的影响，尽管家境富裕，可他依然主动去学习各种求生本领。对于母亲口中的责任感，蔡澜一直在履行，到国外留学不跟父母要钱，半工半读。从小，蔡澜就知道不能靠别人，要凡事靠自己。蔡澜（右）在日本办事处在日本读书时，蔡澜发现周围的日本人都绷着脸，看起来很不快乐，他经常给他们讲笑话听，逗得大家捧腹大笑。他们的生活也较为穷苦，蔡澜就去菜市场买了一大堆猪脚和一口大锅，放上酱油和糖，红烧给大家吃。日本人本来不吃猪脚，但那顿饭他们吃得很满足。蔡澜心想，自己一定把自己这种智慧带给身边的朋友。年轻时，蔡澜就明白：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。”年轻时的蔡澜如今以美食家著称的他，主持了多档美食节目，出版过300多本与美食相关的书籍。在很多人眼中，以为蔡澜只是一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的电影监制，为上世纪香港电影的繁荣，付出过很多心血。被誉为食神的蔡澜入行之初，从事的其实是电影工作。1959年，18岁的蔡澜远赴日本留学，在日本大学艺术学部读电影科编导系。他对于电影的喜爱源于家庭环境，父亲是新加坡的诗人、书法家，后任职于邵氏电影公司，母亲是当地学校校长。儿时的蔡澜在父母的耳濡目染下，对电影产生了兴趣，自14岁在报纸上发表影评起，他似乎就开始了一个享乐主义的人生。稿费总是被蔡澜拿来吃喝，挥霍一空，电影与吃喝两大爱好就此伴随了他的一生。蔡澜一家人，后排中间为蔡澜读大学时，半工半读的他在邵氏电影公司兼职，担任邵氏驻日本分区经理。由于蔡澜父亲曾在邵氏工作的缘故，邵逸夫与蔡澜一家非常熟络，他称自己是看着蔡澜长大的。邵逸夫很欣赏这个很有想法的年轻人，对他委以重任，这让蔡澜开始在香港电影圈崭露头角。后来，每每念及邵逸夫，蔡澜都称他是对自己影响至深的人。年轻时的蔡澜香港电影的黄金时代，叫好又卖座。1963年，蔡澜到香港后，长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制，见证过成龙主演的所有商业娱乐片，《霹雳火》《重案组》《福星高照》等。看起来名利双收，他却没那么快乐。“我只是赶上电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影人，其实那是挺痛苦的。”蔡澜与成龙蔡澜一直想拍一部有质感的人文电影，尽管公司已经拍了很多赚钱的商业娱乐电影，也坚决不要拍一部不赚钱的好电影。对此，蔡澜很失落，觉得对不起自己，但是也理解电影不是个人的事情，要对老板有良心。他说：“王家卫的电影，有多少个人死在你脚下，有多少老板亏本，有多少人支持你才会成为王家卫作品。”蔡澜知道在自己的价值观里，一个人有太强烈的个人主义，就不要拍电影。90年代末期，香港电影逐渐没落。不走寻常路的蔡澜并没有去拍当时香港流行的武打喜剧片，反而拍了很多小众影片，其中不乏大尺度的风月片，譬如《聊斋艳谭》《不扣钮的女孩》《爱的精灵》等。几乎每一部都获得了成功的票房，但有人称拍情色电影是蔡澜的人生污点。对此，他本人回应：“我带给观众欢乐，没有坏，无伤大雅，这是我生存的过程，没有什么好羞耻的。”充满人文情怀又热爱电影的蔡澜，深知商业浪潮是无法回避的。于是，他离开了电影行业。上世纪八九十年代，是香港流行文化的黄金时期。乐坛、电影领域才人辈出：张国荣、梅艳芳、周星驰、梁朝伟、刘德华、周润发、徐克……香港电影圈更是美女如云：林青霞、张曼玉、关之琳、周海媚、王祖贤、邱淑贞……由左到右：张国荣、关之琳、蔡澜在此期间，也出现了以才气过人著称的文人：金庸、黄霑、倪匡与蔡澜，他们被并称为“香港四大才子”。四人分别在武侠、音乐、科幻与电影界各有建树，也有着千丝万缕的联系。由左到右：蔡澜、黄霑、倪匡最早研究金庸小说的是倪匡；倪匡的儿子倪震认黄霑做干爸；黄霑求婚林燕妮时是金庸做的见证人；金庸最中意和蔡澜一起旅行、喝酒、抽烟聊天；蔡澜觉得金庸最厉害；黄霑称蔡澜是最值得信任的朋友。蔡澜反对“四大才子”的说法，因为金庸在他的内心，是大师般的人物。蔡澜与金庸这四位朋友经常聚在一起喝酒、聊女明星的八卦，总是金庸主动买单。只要有他们在，饭桌上的人就甭想吃饭了，会被他们逗得一直笑。54岁那年，倪匡喜欢上一个妈妈桑，经常大晚上请蔡澜与黄霑到妈妈桑的夜总会喝酒，他们三人只要开口说话，就逗得在场的女人咯咯笑。蔡澜心想，在夜总会每次消费一两万让不那么美的女人笑，不如搞一个电视节目，请最漂亮的女明星来聊天，喝最好的酒，让大家一起笑，还能赚钱。《今夜不设防》就此诞生。1989年，蔡澜与好友倪匡、黄霑一起主持这档别开生面的粤语访谈节目。言论开放自由，百无禁忌，像是好友聚会般放松。三位主持人完全当镜头不存在，经常在节目中饮酒对谈，在轻松诙谐的气氛下，让参加节目的明星更愿意袒露心声，剖析自己的内心世界。张国荣在节目中自曝何时失去处男身，还左拥右抱黄霑与倪匡。张国荣节目结束，黄霑甚至没忍住亲了张国荣一口，这一集后来成为哥哥影迷不断重温的经典。张国荣张曼玉面对镜头，亲口承认自己参加港姐选秀，绝对是因为贪慕虚荣。张曼玉拥有绝佳美貌的王祖贤，一脸幸福地对蔡澜、倪匡与黄霑说：“我很满足，我会很平凡过日子的，一个女孩始终都是要结婚的。”王祖贤可以见到周润发盘着二郎腿，讲述与女明星拍吻戏的背后细节，松弛不拘束。周润发这在香港的电视节目史上是头一回，很多明星还为自己咖位不够上不了《今夜不设防》感到懊恼。《今夜不设防》创造了香港同时段电视节目的收视纪录，蔡澜更是由多年的电影幕后来到台前，为观众所熟悉。由蔡澜主持的电视节目备受欢迎，但他的电影理想久久无法实现，生性洒脱的他没有踌躇不前，而是选择了一个与电影背道而驰的求生本领——吃。蔡澜成功地将吃这件本来平常的琐事变为了一件权威的正事。从电影到电视再到美食，他没有刻意去做，但只要做了，就要做好它，饭一天要吃三次，一天要做三次的事情必须做好。他自嘲道：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”蔡澜的享乐主义就此开启，1997年，香港无线电为他打造综艺节目《蔡澜叹世界》，蔡澜与节目组赴13个国家拍摄代表了人生最高享受的生活场景。“叹”在粤语中是享受人生之意，这可不是普罗大众所能轻易达到的境界。十年后，蔡澜主持TVB节目《蔡澜叹名菜》，他带着两个美女陪在左右，在东南亚与粤港澳大小著名餐厅里，品尝各种名菜，非常惬意。他形容美食多用“好吃、多汁”两个简单词语，看得观众直流口水。食色性也，普罗大众都不过是饮食男女。吃也是一种本领，吃也要努力用心地去吃。蔡澜是个不论处于何种环境，都不会让自己无所适从的人，他妥帖圆滑。所谓的“顽童”是在失意的年代，即便没有机会，也从中找到别的乐趣。在一个领域做得不够好，选择离开，蔡澜也不会觉得痛苦，他认为这种痛苦没有人会同情，痛苦的时间不如用来学习新的求生本领。蔡澜研究各种美食，不分地域，不分古今，他曾经复刻好友金庸小说里黄蓉做给洪七公的「二十四桥明月夜」。他买来一整只金华大火腿，切掉三分之一，用电钻开24个圆洞，放进豆腐球，再将火腿盖回去蒸上8个小时，最终豆腐沾满了火腿的香气，味道不错。对于被利用完的火腿，蔡澜笑着说：“弃之！”他还尝试做过《红楼梦》与张爱玲小说中的那些菜品，烧出来不好吃。蔡澜说：“要成为一个好吃的人，先要有好奇心，什么都试。”不得不说，爱吃会吃的蔡澜也很有生意头脑，1992年，他进军商界，创立了暴暴茶、暴暴饭焦等系列产品，还有咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱与劲辣酱等。蔡澜很聪明，趁热又亲自操刀了多档美食节目，一路上尽是美食、美女与美景，赚得盆满钵满。不只是在香港，内地的很多饭店也会挂有老板与蔡澜的合照，仿佛他的名字就是食物好吃与否的检测仪。蔡澜有时碍于人情，与店家的合照过多，他私设了一条隐形规则：合照里蔡澜如果笑了就是好吃，他如果不笑就是不好吃。蔡澜身段柔软，头脑聪明，每次及时抽身，都让自己名利双收。蔡澜喜欢将自己置身于市井生活之中，他经常与太太到香港九龙市政大厦内部的一家茶餐厅吃早茶。这里属于香港繁华市中心的平民区，蔡澜是这里的常客，与菜市场每一家摊贩都是朋友，他经常到这里买菜、鱼和卤肉……有些店家的门头贴有与蔡澜的合照。蔡澜与太太方琼文到了中午饭点，蔡澜就与卖菜卖鱼的摊贩们在一家大排档式的茶餐厅吃饭，喝白兰地，聊聊家常。见惯了名人的香港市民不会上前打扰，顶多打个招呼。九龙城烟火气十足，是生活的地方，蔡澜称这里看见的人“比较像人”，有人的味道，脸上总挂着笑意。蔡澜在香港九龙菜市场金庸最喜欢和蔡澜一起旅行，蔡澜对旅途中的任何不愉快都一笑置之，从不抱怨食物不好吃，不抱怨堵车，还会教金庸怎么吮吸大排档中的牛骨髓，懂的很多，人缘又好，男女朋友都多。金庸评价蔡澜见识广博，琴棋书画，酒色财气，文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、饮食之道，更是第一流的通达。“一个真正潇洒的人，论风流多艺，我不如他。”由左到右：金庸、金庸太太林乐怡、蔡澜女人缘很好的蔡澜，被很多男同胞羡慕，有人向他讨教如何能交到女朋友，他的一番回答让在场的人笑翻天。“交女朋友需要练习，如何练习呢？那就是丑的照杀，杀多了你就成了把妹专家，美的自然就来了。”在交女朋友这方面，长相平平的蔡澜可从没输过，他公开自己交往过61个女朋友，有各个国家的女孩，也有女明星，可谓是风流了一辈子。导演李翰祥评价蔡澜是：“学贯中英日，情通海陆空。”当被问道此生最爱的女人是谁时，蔡澜摇了摇头说：“没有，哪里有这样的事情，目前这个就是最爱的。”他指的是自己的太太方琼文，与蔡澜一样同为电影监制的方琼文，是个女强人。蔡澜称自己的太太“会做，懂吃，不管我”，这里的不管指的是方琼文从不管丈夫的婚外情。结婚这么多年，蔡澜的艳遇一段接着一段，对此方琼文从不过问，从不干涉。蔡澜坚持丁克不要孩子，方琼文也同意。他不想有任何牵绊，且觉得这个世界烂透了，没必要再带一个生命来。外界对于蔡澜不生孩子争议不断，有年轻人也羡慕他的洒脱，询问：“我不想生孩子，又怕老了无人送终该怎么办？”蔡澜觉得现在的年轻人比自己这个老头儿思想还封建古板，回答道：“死了还会知道有没有人送终？真是的！”在有能力与体力时，蔡澜努力赚钱，老了之后住到顶级酒店套房，花钱雇各种专业人士照顾自己，在丁克养老这件事上，他做到了知行合一。洒脱享乐的人生态度，契合当下年轻人的心理需求。80多岁的蔡澜喜欢与年轻人打交道，也愿意尝试新鲜事物，微博、抖音、豆瓣……他无所不能。2018年3月，蔡澜在香港举办书法展，与好友倪匡同撑拐杖蔡澜的微博粉丝有1000多万，堪称一线明星，他笑称“比香港的人口都多”。每年农历新年前的12月底，蔡澜都会开放微博评论，回答网友的提问。他惜字如金，非常毒舌。大多数人问的都是对学业、工作、生活不满意的问题，蔡澜一致回答：“麦当劳。”（去麦当劳打工，体会一下辛苦。）有人28岁还妄想当富二代，蔡澜直接开怼：“问你老子，问你妈，我没空。”对待情感问题，他总是细心回复，有网友问：“怎样才能拥有喜欢的人？蔡澜回复：“人是给你拥有的吗？”活到这把年纪，蔡澜感慨自己很幸运，尽管名字中有一“澜”字，人生却没有经历太大的波浪。有次，蔡澜在国外旅行，坐飞机遇到气旋一直往下降，持续了五分钟。坐在他旁边的澳洲大汉吓得腿软手抖，蔡澜神态自若地坐着，陌生人问他：“你死过吗？”蔡澜回答：“不不不，我活过。”这些年，总有出版社让蔡澜写回忆录，他都拒绝了，“我死都不肯写”。在他看来，大多数人的回忆录都是往自己脸上贴金，那么多缺点不敢写出来，都在说谎，这个世界上根本不存在完美的人。如果有一天，蔡澜决定写真实的回忆录，他称“要等让我写的人都死掉了，就可以写了”。爱吃会吃的蔡澜，还列出了“死前必吃”清单，有各种菜式：炭烧响螺、猪油捞饭、四川麻婆豆腐、削法国黑松菌做奄姆烈、反沙芋、印度咖喱螃蟹、法国白芦笋……蔡澜称如果吃完这天下美食，就没人怕死了。回忆往事，蔡澜觉得最快乐的一个下午，是与自己学画画的老师在他阿姆斯特丹的家。那是一个小学改装成的家，楼上是厨房，楼下是画室。在空旷的厨房，蔡澜与老师一起做葱油饼，喝香槟，微风吹来室外的花香，无比闲适。那个葱油饼配香槟的下午，那种特别的香气，至今仍让他无法忘怀。蔡澜曾说，将来死了之后火化的骨灰要撒在海里，让自己永远在美丽的维多利亚港。他死之前的目标，是要把自己这辈子赚的钱都花光。人生还有很多遗憾，蔡澜觉得不必说，有这功夫不如再吃上一碗酒泡黄泥螺。部分参考资料：

围绕360公司创始人周鸿祎的争议很多。讨厌他的人叫他“红衣大炮”，说他不按套路出牌，常常主动攻击，搅起阵阵腥风血雨。崇拜他的人称他“红衣教主”，觉得他敢于挑战权威，标志性的红衣就像战袍，剑指不平事。回到周鸿祎本身，商战往事本已经尘埃落定，但2024年的春风吹过，风云再起。4月底，周鸿祎先是在北京车展化身“最老车模”，又是990万拍卖迈巴赫引起上千万人关注。他为新能源车加油加电，还被戏称“雷军行为学研究会会长”。短视频平台上，他自称“红衣大叔”，说今年的目标是粉丝达到1000万。如今，网红都想当老板，老板更想当网红。从某种意义上说，周鸿祎或许要感谢程前。2023年年底，在风马牛年终秀上，冯仑邀请周鸿祎、王石参与圆桌讨论，商业访谈头部博主程前负责主持。谁也不曾想到，这场商业活动竟因为周鸿祎和程前的“嘴炮”，引起巨大争议。过程中，程前数次打断周鸿祎讲话，暗讽周鸿祎“嘻嘻哈哈”，并在结束时送给周鸿祎一套毫无道理的人身攻击：“希望明年还能见到各位老师，穿红衣服的（周鸿祎），这么长的岁月，都没有让他的性格变收敛，因此我对2024年，他的性格收敛不抱任何希望。但穿保守颜色衣服的（冯仑），我希望延年益寿、健健康康、长长久久。”这一晚，不仅程前商业新贵的人设瞬间崩塌，更让“红衣战神”的往事再被重提。很多网友在指责程前没有礼貌的同时，纷纷表示：去惹周鸿祎，程前怎么想的？难道是退隐江湖多年，周鸿祎的红衣已经褪色了？程前与周鸿祎事实证明，红衣也许会变旧，但周鸿祎的斗志并没有随着岁月衰减。几天后，程前发布道歉视频，周鸿祎回应：“其实本来没多大点事，根本没必要道歉。”他在回应里总结了自己的年少轻狂，话锋一转，要帮助年轻人成长，丝滑推出自己的免费直播课：你也可以好口才——如何演讲。终于，周鸿祎回到了他熟悉的“战场”。周鸿祎的回应3月份，小米汽车上市，雷军一跃成为互联网顶流，曾和雷军“相爱相杀”的周鸿祎，自然没有放过这波流量。他接连发布视频，分析小米汽车破圈传播的营销策略，在直播中公开批评哪吒汽车，让哪吒汽车CEO张勇向雷军学习宣传方法。由于提到雷军的次数过多，网友还送给周鸿祎一个新头衔：雷军行为学研究会会长。4月份，周鸿祎再发视频，要卖掉原本的座驾迈巴赫600，拥抱国产新能源。视频的最后，他还喊话车企：“谁愿意借这个机会，给我提供一辆体验用车，我也来者不拒。”话一落地，国内车企纷纷响应。蔚来、问界、小鹏、极氪、仰望……近20家车企主动将车送到360楼下，供周鸿祎体验挑选。各大车企回复周鸿祎20号，周鸿祎去参加互联网30周年座谈会，会上遇到雷军。雷军竖着大拇指夸周鸿祎“挺会整的”，周鸿祎就问雷军能不能来辆小米SU7体验一下。雷军婉拒了哈：SU7是给开车的人设计的，你只会坐车。视频一发，周鸿祎与雷军双双登上热搜。5天后，两人再次在热搜相遇。2024年的北京车展上，身穿绿衣的雷军到北汽、蔚来、比亚迪等展台互动，又因为一张像被李想锁在车里的错位图，被网友编成段子，小米高管被迫下场辟谣。但比雷军更“招摇”的，还得是“唯一车模”周鸿祎。雷军在北京车展当天，周鸿祎在车展开启直播，由于观看人数过多，直播间异常卡顿。有网友质疑周鸿祎是“数字人”，周鸿祎干脆爬上一辆越野车车顶，注视着下方的长枪短炮。有人说，这幅场景神似电影《西西里的美丽传说》中众人围着女主点烟的镜头，意味深长。也有人说，不知道的还以为周鸿祎维权去了。周鸿祎在北京车展再之后，凭借那辆迈巴赫的归属，周鸿祎成为热搜常客——4月28号，起拍价600元的迈巴赫以990万的价格成交，周鸿祎坦言自己也没想到，有点懵；拍卖会后，周鸿祎请客吃饭。饭局上，对方敬酒他说吃了头孢，对方要加微信他说好友已满，“周鸿祎的饭局”被网友玩梗，他又站上流量中心；5月1日，网友爆料中标者未付清尾款；3日，周鸿祎回应已经拿到尾款，扣除税费后，将把这笔钱全部捐出。直到现在，周鸿祎的座驾还未选定，热搜已经预定。就这样，网友们热闹看了，周鸿祎的红衣，也深深地刻在了每个人的脑海里。不得不说，周鸿祎深谙其道。网友总结“周鸿祎的饭局”周鸿祎分析自己成为网红的优势，把自己比喻为不停战斗的“红衣少年”：“一个是我是中国互联网里可能犯错误最多的人。第二个我脸皮可能最厚，很多企业家都羞于谈自己的错误，更多的谈自己的伟大，我是极少数愿意分享自己失败和教训的。”回看周鸿祎的战斗史，恰好也是中文互联网波澜壮阔的30年发展史。1995年，周鸿祎从西安交通大学研究生毕业，就职方正，成为一名程序员。彼时雷军已经是金山总经理，雷军妻子与周鸿祎妻子私交很好，与周鸿祎同是方正的同事。种种千丝万缕的关系，让周鸿祎和雷军产生交集。刚到北京那段时间，周鸿祎有时会去雷军家里做客，雷军亲自下厨。那一年，周鸿祎25岁，雷军26岁，少年意气，彼此都骄傲得很。周鸿祎说雷军盘古组件做得不好，雷军生气；雷军评价周鸿祎做的方正飞扬电子邮件是“马桶上绣花”，周鸿祎更生气。“严格来说，我俩不算是竞争对手，更谈不上是敌人，只是有时候因为一些小事有些情绪，是朋友，但是也谈不上很近的朋友。”周鸿祎如此总结两人的关系。周鸿祎旧照事实上，相比于雷军的年少成名，周鸿祎的能力也不容小觑。就职方正的3年间，周鸿祎从普通程序员飞速做到事业部总经理。然后，他辞职了。1998年，周鸿祎开始创业，开发3721网络插件，开创了中文上网服务的先河。网友再也不用记那些繁琐的“www”开头的网址，输入中文即可跳转到相应的页面。这年，周鸿祎还经人介绍，去广州拜访了一位刚被雷军拒绝收购软件的程序员。两人一见如故，都喜欢看电影，后来周鸿祎到广州时，两人还一起去买盗版碟。这人就是后来被称为“微信之父”的张小龙，被金山拒绝收购的软件，则是Foxmail。3721期间的周鸿祎2000年，3721发展势头正猛的时候，一个同样打着“中文上网”旗号的网站出现了——百度。随后几年，百度连连抢占3721的市场空间，为了反击，周鸿祎想出绝招：强制安装，难以卸载，捆绑插件。3721至今仍被称为“流氓软件鼻祖”。周鸿祎在日后回忆，说自己“被逼无奈”，为了能存活下来，不得不做了一些伤害用户体验的事情。那段时间，周鸿祎和李彦宏在互联网摆起擂台，大战数个回合，结局以周鸿祎的退场告终——2004年，周鸿祎将3721卖给雅虎，李彦宏没了势均力敌的对手，百度从此高歌猛进。李彦宏与周鸿祎但这场商战的后遗症同样不容忽视。那几年，网络上充斥着对标3721的流氓软件，网友将罪名扣在周鸿祎头上，称他“流氓软件之父”。2006年，周鸿祎一怒之下，成立奇虎360，推出360杀毒卫士，首先被“杀”的，就是雅虎助手——也就是之前的3721。周鸿祎来势汹汹，但金山不乐意了。360杀毒卫士主打免费，但金山毒霸是收费的，360的攻城拔寨，挤占的正是金山这些老牌杀毒软件的生存空间。2011年，金山不得不再次请回雷军。这年，雷军放下刚刚成立的小米公司，回到金山，和昔日旧友周鸿祎正面交锋。周鸿祎在后来的采访中说，雷军曾对他解释：“我把金山打得太厉害了，他作为金山的创始人不能坐视不管，必须要出手。”雷军回归金山后，宣布金山毒霸全面免费，还召开发布会直指360存在窃取用户隐私的安全漏洞，双方气氛剑拔弩张。雷军与周鸿祎这边，360和金山斗得不可开交，周鸿祎在另一个战场的战况则更加激烈。2010年，腾讯推出QQ电脑管家，对标360杀毒卫士，并且凭借QQ的市场，迅速覆盖超过一亿用户。周鸿祎当然不会坐以待毙。彼时如果用360杀毒卫士检测电脑，会发现它提示“QQ存在严重的健康问题”，建议网友卸载QQ。腾讯发起反击。在“致QQ用户的一封信”中，腾讯写道：在360公司停止对QQ进行外挂侵犯和恶意诋毁之前，我们决定在装有360软件的电脑上停止运行QQ软件。后来，腾讯入股金山，携手对抗360。腾讯与360互相起诉，360败诉，最后不得不握手言和。这就是被称为“3Q大战”的大型商战。3Q大战时，腾讯发布公开信，360判断此公开信是木马在那段风起云涌的年月里，周鸿祎一反技术人员沉默寡言的刻板印象，以微博为主阵地列阵输出，中文互联网上炮声阵阵。他和雷军约过架。那时小米手机刚起步，360想与华为合作推出特供机，双方交战了好几回合。周鸿祎发微博对话雷军“周一上午十点朝阳公园东5门，如果你算个男人”，雷军不搭理他。他和李彦宏也约过架。2014年，周鸿祎发微博说自己原本想约李彦宏谈谈百度“软件恶意捆绑”，结果李彦宏表示“不约”，周鸿祎只好“求助”网友：“如果大家帮我约到李彦宏，凡转发这条微博的，一人送一个360儿童手表，外加送出10个肾六，还是plus滴。”周鸿祎微博他嫌弃史玉柱也穿红衣服，称他侵犯了自己的知识产权，“我穿红衣，是因为我叫鸿祎”。还有媒体写道，3Q大战后，周鸿祎也想约马化腾聊天，但“马化腾好像不大想理我”。周鸿祎的“江湖恩怨图”有人说周鸿祎是互联网企业家里，唯一可以称得上快意恩仇的人。但就是这样一个看似冲动、好斗的人，在群狼环伺的环境里，带领着360坐上互联网头部交椅。2013年，360的股价突破100亿美元，是仅次于BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）的第四大互联网公司。“不要觉得我在抢地盘，因为互联网这几个巨头，一个垄断用户，一个垄断流量，我要在夹缝中出来，不打是不行的。很多公司都已经死掉了，我是幸存者。”周鸿祎说。残酷的是，商场如战场，没有常胜将军。2015年前后，伴随着360从美股退市回归A股，周鸿祎低调了一段时间。互联网大佬你方唱罢我登场，滴滴、美团等O2O平台上演补贴大战，共享充电宝遍布城市街头，风口一个接着一个，似乎都少了周鸿祎的身影。后来的采访中，周鸿祎提起自己后悔的事，一个是错过今日头条这种推荐类搜索引擎的风口，一个是没有坚持投资短视频。但是没关系，“张一鸣在做今日头条之前做了40个各种各样的APP”。他替张一鸣感到高兴，“他通过另外一种方式颠覆了百度，百度忙活了半天，老以为我们搜索是竞争对手，没想到真正颠覆百度的是今日头条”。周鸿祎在那段沉寂的日子里，周鸿祎不再保持着以往斗志昂扬的姿态，心态也变得平和。2016年的乌镇大会上，他和雷军坐在一起。彼时小米手机遇到瓶颈，周鸿祎还鼓励雷军：“没什么可焦虑的，综合来看小米发展速度很快，碰到点瓶颈很正常，一个公司总得花十几二十年才能地位稳固。”雷军和周鸿祎2017年，网上出现了一篇文章，标题是《人民想念周鸿祎》。文章里写，周鸿祎不在江湖的这两年，“BAT”变成“AT”，中文互联网死水一潭，“需要脚踢百度、拳打腾讯、鄙视阿里、顺手搅一搅雷军的局”的人。周鸿祎特意写了篇文章回应这位网友。他写自己并没有建立帝国的心，“我一直保有一颗创业者的心态，聚焦自己的方向，建立自己的核心竞争力。”360的核心方向，就是网络安全。这些年来，360完成了转型，主做“To

玖妹是第一个在网上出售晚安短信的人。2012年，20岁出头的玖妹，开了家网店，以荒岛为名，售卖晚安。此后12年，她换了3部手机，4个电话号码，在深夜时分，向无数陌生人发出5万多条晚安短信。买晚安的人，每天都在出现。有备考即将崩溃的学子、单亲家庭的孩子、婚内出轨的背叛者、不被理解的同性恋人，有暗恋者、失恋者、破产者、绝症病人、抑郁症患者。大多数人留下虚拟地址。备注“住在南极的人”的陌生人，两个月为周期，续订了18次——三年的晚安。借由一句晚安，玖妹意外闯入无数人的人生，感受他们的爱恨、执念、告别，还有无法宣之于口的秘密。夜深人静并不表示能轻易入睡。但郑重其事的晚安以及晚安之外的分享，意味着珍重，消弭着孤独。与爱人、家人的告白、和解甚至告别，总伴随着甜蜜、痛苦或挣扎。在深夜，情绪还将被无限放大。玖妹在无数晚安短信里，见证着这些艰难的和解或分离。成家后生活不算幸福美满的妻子，在这里歇脚。一个女人偷偷买了七天晚安短信送给老公。她告诉玖妹，自己是个骄傲的人，恋爱时，老公常给她发晚安，她从不主动。婚后，互动消失了。玖妹代发的第一天，意外收到男方回复：“你是不是要结婚了？”她不知道，“你”是谁，但无疑不是睡在身边的爱人。有人给出轨的前夫买晚安，短信中带着日常关心，出门注意安全，台风天记得带伞，可惜对方从没回过。有个女人给男同事买了很久的晚安短信后，忽然坦诚，自己和男同事均是中年，都有家庭，双双出轨做了第三者。12年里，成千上万条有关夫妻的故事里，玖妹目前只收到过一个由丈夫送给妻子的晚安长订单，也是唯一的订单。爱也可以跨越性别，但并不容易。很长一段时间，同性恋在此以晚安作别。倾尽所有，追随爱人跑遍大半个中国后，女孩还是失去了她的爱人。她在备注中留言：“爱上一个女孩，用尽自己所有的力气、钱财、精力、浪漫想给她最好的，然而被抛弃了。对，我也是个女孩，她认识了一个男孩，现在彻底和我断绝了联系。一个人在异乡的夜晚总是很难熬，总会思虑很多。”在一起多年的恋人，因一方被反复催婚最终分手。放不下的女孩，一次接一次下单，打算买到对方结婚为止。晚安是在某一天忽然终止的，玖妹至今也不知道，到底是对方结婚了，还是那个人放下了。晚安是最后的陪伴和告别。分手后被拉黑的人，大多数会买一个周到一个月的晚安。他们失去了和对方说晚安的资格，却还想通过一句晚安，再陪爱人走一段路，哪怕说出晚安的人，已不是自己。有人去了曾经恋人的婚礼后，请玖妹转发一条晚安短信，字句中说不尽的不甘与怅然。“我就那么站着，看了好久好久。原谅我说不出祝你幸福，所以，我在这里，就祝你一生都顺畅且快乐吧。”短信发送前，下单者最终选择了取消。还有无数人，发出了那份晚安。买晚安的人，99%是匿名。收晚安的人无法得知对方信息。有的人锲而不舍追问，可连着猜测了三个对方可能所在的城市，答案都是否。有人最初将其当作诈骗短信，一段时间后忍不住回复：你是卖茶叶的吗？你什么时候开始卖保险？也有因得不到答案而害怕、发怒甚至破口大骂的人，他们误以为发件人是爱人的初恋、变态追求者或者小三。而真相是，确实有暗恋者托玖妹向已婚的异性发去晚安短信。后来，玖妹在订单详情加了一条：转赠他人的晚安，如跟爱情相关，则不包括已婚人士。大多数晚安与爱情并无关系。癌症晚期住进临终病房的哥哥，沉默寡言，鲜少与家人说话，只有每天看手机的习惯还保留着。妹妹希望那些晚安，能代替她，陪哥哥再久一点。闺中密友心疼家庭不顺、孩子也不听话的朋友，将晚安短信当做安慰剂。“她抑郁有轻生倾向，想给她个安慰，但不知道说什么。”有人留言请玖妹以陌生人口吻安慰她的朋友：“对方是个30+男性，创业多次受创，自己的感情生活都无法自己去掌控，在家里他会觉得压抑不被理解，所以我希望能以这种陌生人的方式去鼓励他，让他能去直面所有的困境后还能继续勇敢的往前走，不放弃。”他们快要抓不住被困在风暴中、孤岛上的家人、朋友，于是寄希望于来自陌生人的温暖，能将他们爱的人摆渡到彼岸。需要被陪伴和摆渡的，还有许多买下晚安短信的人，包括玖妹。玖妹是潮汕女孩，家中行九，有八个姐姐和一个弟弟。多子女的大家里，一切围绕柴米油盐打转，没有哪个孩子会受到格外重视玖妹至今还记得，弟弟出生后，两岁的她趁着家人给弟弟冲泡奶精时，偷抹了一口奶精粉。她第一次知道原来有这么香的食物，然后有了孤独的、不被爱的错觉。没人告诉她，那只是物资匮乏到丰盈时代的变化，而她的父母囿于大家庭的正常运转，无暇关注但几乎平等爱着每一个孩子。少年时，父母吵架她就躲进房间，盯着房门发呆，或是躲进被子里哭。她那时已有了失眠的问题。夜里躺在床上，大脑像放电影一样不断闪过一帧帧画面。日记、写信成为她对抗孤独的方式。大学毕业后，她来到深圳。这是个更孤独的地方。这座城市在30多年前，就以三天盖起一层楼的成绩，将深圳速度变成了一个描述极致速度的形容词。刚来深圳时，玖妹坐在楼下吃早餐，没有人停下。几乎每个人都带着快速打包的早点冲往下一个绿灯的路口，到处是急匆匆赶路赚钱的异乡人。她所在的电商公司，节奏也很快。公司租在四室一厅的居民楼。其中有仓库、办公室、给模特拍照的地方，以及摆着上下床的狭小房间。生活和工作完全混在一起。白天睁开眼便要去客厅工作，深夜零点后合上电脑去往上下床的小房间。高强度的工作没有治好玖妹的失眠，孤独感总在深夜时如影随形。睡前和爱人互道晚安分享日常的环节，随着恋爱日久而一点点略去。玖妹想和朋友倾诉当下的工作，却发现毕业后许久未联系，不知道该找谁了。许多话也难以和父母开口。她甚至能想象出父亲的呵斥：“我让你衣食无忧，供你读书，我教你那么多道理，你居然还怎么这么脆弱？”“把通讯录从头翻到尾，却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。”在网上看到这句话时，她仿佛看到了自己。她想，在深夜被孤独侵扰的人这么多，缺少晚安的人肯定不止我一个。2012年春天，玖妹开始以一元一条的价格售卖晚安。12年里，4000多个夜里，玖妹发出了50000多条晚安短信。孤独的人，总能找到荒岛上的绿洲。21岁的年轻人，在这里留下求救信号。孤独到极致，难过到暴饮暴食，明知不好，却控制不住。“今天哭得稀里哗啦的，却发现没有人可以陪伴，希望可以在每天12:00伴随着你的晚安入睡，谢谢”。给前女友买了7条晚安短信的男人，为了不显得那么孤独，买了一条给自己。“从来没有人给我过过生日，只要一个荷包蛋就能让我很开心。但从来没有。”地址写着沙特的东北客人，买了30天晚安短信。他所在沙特的城市没有酒吧、KTV，有些时候他连名字都要失去，因为“他们称呼所有中国人的名字就是China”。同事归国只剩他一人时，他联系了玖妹，“我想告诉自己，不管以什么形式，至少还有人惦记着我。”许多客人从一个晚安开始，一次次续订，一周，一个月，一年甚至几年。6年前，有个女孩给异性同事买了一周晚安。对方最初以为是前女友，情绪颇为激动的争执。后来，他接连不断地买了5年——接近2000个晚安，给自己。玖妹才发现，走不出那段感情的，一直是他。有人给警察朋友买了晚安，此后，警察也续了四年晚安给自己。深夜时，他忍不住聊起失眠症结。抓过许多人，看多了夫妻、朋友相互出卖，才发现人性从来就这么不可靠。以前天真时，总以为真心可以换取真心。借由晚安，许多难以宣之于口的绝望和苦楚，在夜晚说给陌生人听。丈夫出轨后，独自带着6个月大的女儿用全部积蓄开花店的母亲，在绝望时，订了一周晚安短信。病毒肆虐的特殊时期，小店花草没有打理全部坏死。年轻的母亲人生第一次信用卡套现。“下个月再不能营业我真怕就要饿死了。也许，今晚这巨大的绝望就要把我杀死了”。同样经历过变故的玖妹，看到这条晚安短信时，泪流不止。风雨过后仍是风雨，生活又苦又难，她反复措辞，忐忑发送，不确定一句晚安能给困境中的单亲母亲带去什么。所幸对方几天后回复了她。“这两天收到你的晚安，心里没那么难受了。刚刚去店里整理，雀梅开得很好看，真想送你一朵。”东莞的打工妹，深圳通宵工作的白领，破产后不被家人理解的中年失意者，失恋的学生……孤独的人、失意的人，在无数夜里，将陌生人发来的简单晚安，视作陪伴。大多数时候，玖妹只是倾听，无法给出什么建议。太苦的时候，她还学会了用玩笑化解沉重的话题。她从不会用问句打探对方的情况，比如你为什么要买晚安?为什么离婚?为什么觉得孤独呢？她发现，现代人的抗压能力越来越强，很苦的人给一颗糖就好了。那颗糖有时只是简单的晚安两字。两年前，一个曾在2016年买过一整年晚安的女人，辗转找来，再次下单。当年的她罹患乳癌和重度抑郁症，“虽然我没怎么回应你，但特别谢谢你的晚安，化疗期间身体和精神都极度痛苦，但每天晚上有一个我自己的秘密，生活才不觉得太难过。”再买晚安时，她没有了爸妈、爱人、孩子和乳房，在抑郁症的反复纠缠里无数次想自杀。她曾想要在生日时买一个晚安，却发现店铺不见了，连陌生人的晚安都没有了。因为媒体的再次报道，她才终于找了回来。女人又买了一个月的晚安。“我就一个月一个月地买。哪天我不再买了，就是我不在了。”许多告别就这样悄无声息地发生。当按月购买晚安的女人不再下单，当备注“住在南极的人”买了三年晚安后不再出现，当声称买晚安到曾经恋人结婚的人，不再留言续订，便是一次告别。它代表着一个人的离开，一份执念的消逝，或是这世上又少了一个孤独的人。有些戛然而止的故事，如果将时间线拉得足够长，还能等来意料之外的反转。玖妹曾在夜里十点收到过一份寻找小智的寻人启事。寻人者只知道对方自称小智，来自辽宁大连。当初，年少的女孩因对方温柔礼貌，不信他是抑郁症患者的说辞。“既然我说了这么多，安慰了你这么多，但你依旧不听我的，依旧这样，那你也没必要联系我”，成为永远无法撤回的遗憾。小智从此消失了，所有联系方式只剩微信，却再无回复。购买过玖妹的晚安，是唯一与小智联系方式有关的线索。女孩千方百计找到玖妹，试图从中找寻朋友的踪迹。不是所有伤害和遗憾，都有机会弥补。三月初，玖妹曾在路上收到一条时隔半年的回复。“我好想她吖，怎么办呢?心里一天比一天难受，我会不会有一天奔溃掉吖。”当初，对方主动而决绝地向妻子提出离婚。离婚后，女人试图通过晚安短信进行挽回，只换来对方一句，我意已决，让她洒脱一点不然只会害了自己。后来，女人主动终止了剩余晚安。而那些藏着想念的晚安短信，在半年后再次回旋，击中了曾经的伤人者。听闻这个故事的朋友，一边倒地在朋友圈回复语：千万不要告诉她。但作为晚安信使，这是她的工作。玖妹试图联系女孩，平台提示已不是好友。不受期待的想念，最终没有传达到女人耳中。玖妹发现自己变了。如果是多年前，她一定会感慨故事能以如此温情的方式收尾。而现在，她只想说：女孩，快跑！卖晚安的12年间，玖妹放弃了深圳总监级别的工作，在广州的岛屿上开了家临江咖啡厅，又最终关掉咖啡馆，孑然一身返回深圳。工作在变，感情生活在变，唯一不变的是十年如一日的晚安短信。卖晚安这个副业，其实赚不到钱。过去，玖妹靠卖晚安短信，一年能赚3000块，现在还要更少。可她的晚安短信只短暂停过半年，每一次，当她快要放弃的时候，总有过去的买主，主动发来短信分享走出困境的好消息。14岁的女孩多年来断断续续传来消息。在父母离婚时抑郁崩溃和仓鼠作伴的小孩，一步步走进学校、走入职场，恋爱、成家。她们在跨年烟花下的那通电话，有了最好的结局。当年买晚安短信给有好感异性的女孩，多年后传来结婚喜讯。“还是他！！当初是你发短信定姻缘。”对玖妹来说，晚安短信早已不再是谋生手段，而是生命的一部分。她的身体有了生物钟记忆，每晚九点多，不需要闹钟提醒，不需要看时间，就都能自然而然地按时拿起手机，和陌生的朋友们互道晚安，分享着当下的加班、暴雨、美食或路边的风。有人告诉玖妹，每天要等到她的晚安短信，才能关机入梦，比安眠药还管用。玖妹因加班，迟发信息时，有女孩提前发来晚安短信。她觉得对方可爱，明明是她花了钱，还倒送晚安。看完晚安故事的买家，有人下单过一个月的晚安，留言送给可能需要它的陌生人；有人送了玖妹一个月的晚安。陷在上一段感情里以为不会再爱的男人，在买晚安的第五年，遇到了互相喜欢的人。他和玖妹作别，不再需要晚安。可他很快又回来了。“这一次不再是因为痛苦和孤独了。终于找到相互喜欢的人之后每一天都感觉到开心和幸福。只是，毕竟掌柜你也是陪伴了我很久的老朋友，也很舍不得就这样跟你就匆匆告别。晚安。这60天的晚安不用每天都发，留到我们有想说却又不知道对谁说比较好的话时再说吧。”收到短信时，原本正在失眠咳嗽的玖妹觉得身体都舒服了很多。“我会更期待夜晚属于自己的这一刻，去跟大家道道晚安，这反而是给我充电。”和陌生人互道晚安，让她重新感受到被重视和被需要。她想起了童年时的红鸡蛋。家里孩子太多，被忽视的感觉始终存在，只有生日时不同。每到生日的早上，妈妈一定会给寿星准备两个红鸡蛋。如今，千万个晚安中，她获得了无数个红鸡蛋。素不相识的人心疼着她的童年过往，等待着那句可以入眠的晚安。他们彼此看到、倾听和陪伴，他们不在陌生人身上投射过度的期待，反而容易对小确幸的分享感到快乐和满足，搀扶着穿过黑夜。从广州的岛屿到深圳的家中，玖妹始终保持着每晚十点发晚安短信的习惯。十岁的大儿子似乎已经看懂了一切。每次和妈妈见面，他总是坚持先问三个问题：你今天上班顺利吗？你今天开心吗？你下班顺利吗？三岁的小儿子，还无法像哥哥一样流畅表达。但他已经弄明白了问题背后的爱和仪式感。睡觉前总会说：妈妈晚安，做梦。好梦就是做梦，那是属于孩子的仪式感。正如深夜里许许多多人睡前需要的那句晚安。“很抱歉，我白天都没什么机会和你说话，只能憋到晚上和你说句晚安，但你可别小看了这两个字，它可包含着我今天清晨见到的阳光，中午看到的白云，傍晚遇见的微风，包含着我这一天想对你说的话，晚安。”陈天桥丨雷军丨钟睒睒年轻人肾衰竭丨超雄综合征不婚女性丨父亲出轨后丨女性共居遗体整容师丨性治疗师丨考研状元丨宠物训导师县城三无青年丨县城咖啡馆日入5万丨澳洲打工签缅甸救援丨马航370家属丨安宁病房董明珠丨危险的王妃丨宗馥莉中国脱口秀「追悼大会」

聂远没想到，他在30岁出头时的一次采访中，说出的那句：“我承认，我有大男子主义”，会在40岁后，成为反复射中自己眉心的子弹。他更没想到，在大众的讨论中，这颗子弹还有了一个明确的标价：300万。聂远又一次因为大男子主义，被推入舆论场。起因是有网友爆出，聂远每个月会给妻子300万，作为“生活费”。纵使聂远本人并未出面回复，但这一话题依旧引发大面积讨论。在这一热点中，掺入了许多当下极具流量的关键词：男权、金钱、为了家庭牺牲工作的女性。观点分为两派，一类是认为就算有300万，也让人无法忍受聂远的大男子主义；另一类则感叹：300万都有了，还有什么不能忍的。聂远、妻子秦子越与女儿话题越演越烈，随之被再度扒出的，是三年前，聂远与妻子参加了一档名为《做家务的男人》的真人秀。节目中，聂远展现出十分典型的“一家之主”形象：在录制准备时，他不让妻子秦子越打扮，坚持让对方穿家居服，还说出：“再跟你说一遍，不要刻意，秦子越听我的。”这样极其自我的言论。在聊起这几年因为忙于操持家务，不得不放弃事业时，毕业于中戏、曾和佟丽娅同班的秦子越一度哽咽，坐在一边的聂远不仅不安慰，还生硬地对她说：“不要情绪化，没必要。”节目中的聂远与秦子越除此之外，录制当天，秦子越一家人做了一桌饭等聂远吃饭，饭做好后，聂远迟迟不下楼，在秦子越多次上楼敲门，饭菜被反复加热后，聂远才姗姗来迟。饭桌上，聂远提及想要二胎的想法，秦子越试探性建议，是否可以让二胎跟自己姓，聂远立刻拒绝：“中国人有中国人的传统。”在这些细节的堆砌下，聂远被打上自我意识过剩、没有共情能力、不尊重女性与传统中国男人的标签，被推入舆论漩涡中。在此之前，他凭借电视剧《延禧攻略》收获的口碑，被这档综艺一夜打回原型，许多网友更是讽刺他：“演多了皇帝，演到生活中了。”在做家务上，聂远也收到过正面评价。曾和聂远谈过恋爱的黄奕，分手后如此评价他：“他对自己的事情都打理得非常好，洗衣服、做饭，都做的非常好，我觉得很能干。”20多岁的聂远回答：“这是没有办法养成的习惯，我不是属于那种喜欢做家务的人。”聂远旧时采访他更直言不讳地承认：“我就是有大男子主义，别人或许不敢说，但我敢说。”另一方面，作为妻子，秦子越也并不抵触聂远的专断，她说：“我觉得中国传统女孩子很多也都喜欢。”2014年，在两人的婚礼上，秦子越曾如此问聂远：“我愿意做你的妻子，你愿意吃我做的饭，穿我洗的衣服吗？”秦子越聊聂远似乎在这段婚姻里，聂远的“男”无法被否认，但秦子越确实也并未抵触这种相处模式。夫妻相处千人千面，身处局外，旁人永远无法做出准确评判，更何况，婚姻生活本就不是选择题，而是解答题。在与秦子越结婚前，聂远还有过一段婚姻。2006年左右，经朋友介绍，聂远认识了同为演员的王惠，两人谈了一段时间恋爱，在2007年底登记结婚。对于婚姻，聂远始终坚持着“妻子主内，丈夫主外”的传统观念。一方面，他称自己希望过上“一回家，就有热腾腾饭菜，洗干净衣服的日子”。聂远采访另一方面，聂远认为在剧组，演员很容易产生感情：“如果我俩都在拍，可能就见不到面，那如果她不拍了，她可以来剧组陪我，很多事情就不会有可能。”聂远采访婚后在聂远的要求下，王惠渐渐淡出演艺圈，除了2011年与聂远共同出演电视剧《西游记》，扮演嫦娥外，大多数时候，她的精力都投入家庭。有趣的是，聂远的第二任妻子秦子越，也参演了这部《西游记》，出演“玉面狐狸”一角。在第二段婚姻中，秦子越曾吐槽过聂远“太过直男”：“一点都不浪漫，连花都没送过我”。但与王惠恋爱时，29岁的聂远还偶尔会制造一些浪漫。两人异地时，聂远会偷偷在王惠的行李箱底层藏一个手镯，配上一张手写卡片，也曾在蛋挞里藏入一枚戒指。两人一同出席采访节目时，聂远也从不掩饰对于王惠的喜欢。聂远与前妻王惠遗憾的是，这段婚姻仅仅维持不到3年，2012年，两人宣布离婚，原因是生活中性格不和，常常吵架，甚至大打出手。这不是聂远第一次在恋爱关系中被爆出肢体冲突。当年和黄奕恋爱时，聂远曾与她一起合拍《上错花轿嫁对郎》，一次在现场两人打起来，黄奕把聂远的头套拉掉了，聂远则一把扯掉了黄奕的头花。两人分手有一部分原因，是聂远无法忍受黄奕在剧组，拍摄一些较为亲密的剧情。聂远与黄奕和与王惠离婚后分道扬镳不同，与黄奕分手后，聂远依旧与其保持着友好的联系。2014年，黄奕因为与前夫黄毅清离婚，闹得沸沸扬扬，聂远还曾公开声援黄奕。在妻子秦子越面前，聂远也从不避讳谈及前女友，三人一起接受鲁豫采访时，餐桌上有一盘聂远专门找人送来的大闸蟹。当面对鲁豫对于蟹醋的夸赞时，聂远回答：“我不是跟黄奕谈过恋爱吗，这个蟹醋就是她教我的。”这些细节似乎也侧面佐证着聂远的性格：对待恋人，他绝对传统，对待朋友，他又足够仗义。对于普通人而言，这或许只是性格差异，但对于公众人物而言，却意味着他的观点与行动，需要面对更多的审视与解构，稍有不慎，便会出现偏差。回看聂远的事业与人生，确实也证实了这一点。2000年，聂远从上海戏剧学院毕业。刚走出校园那几个月，他工作机会很少，除了偶尔拍戏，大部分时候，聂远都过着出门上网，回家睡觉，等待机会的日子。兜里没钱，他也从不向家里伸手，朋友从外地来找聂远，就算借钱，聂远也会好好招待对方。聂远采访彼时他正在与黄奕谈恋爱，一次，黄奕得到了电视剧《上错花轿嫁对郎》的试镜机会，她把聂远的照片一同交上去，两人双双被导演选中，分别饰演剧中的“李玉湖”与“齐天磊”。“军艺校草”沙溢也竞选了这一角色，却遗憾落选，最终出演了“沙平威”一角。《上错花轿嫁对郎》中的沙溢《上错花轿嫁对郎》成为当年爆款，也将第一次主演电视剧的聂远，推上最火新生代男演员位置。接受采访时，有人问20岁出头的聂远如何看待自己的人气，他挠了挠头说：“大概是我运气比较好。”毕竟，无论是成为演员，还是考入上戏，都不在聂远幼年时的规划里。《上错花轿嫁对郎》中的聂远与黄奕聂远是在河边长大的孩子，他出生于贵州一个名叫镇远的古镇，父母用镇的名字给两个儿子起名，哥哥叫聂镇，弟弟则叫聂远。1993年，为了“摆脱”父母的管教，聂远报考了远离家乡的贵州艺术学校。在此之前，他没学过任何艺术，仅靠着一套广播体操，以及天生的好身姿，他拿下第一名，进入了舞蹈专业。聂远小时候毕业后，他本可以进入剧团，思前想后，觉得跳舞不是长久之计。在姐姐的建议下，他报考上海戏剧学院，成为了郝蕾、姚芊羽的同班同学。在当年，有5000多个学生报考上戏表演专业，最终只录取了27人。聂远与大学同学合照在上戏，聂远是出了名的“不良分子”。进入学校不久，聂远就买了一辆摩托车，常常骑着车，戴着墨镜，轰轰隆隆的出现在校园里。大学四年，聂远曾因各种各样的理由拿下处罚：在宿舍点蜡烛，偷偷出去拍戏，和外校的学生打架，最严重的一次，还差点被学校退学。但在同学眼中，他热情、仗义，是班里的人气王，黄奕说自己当初决定与他恋爱，也是看中他“阳光、健康、助人为乐与积极向上”。彼时聂远是班里接广告最多的学生，所以生活费也最多，班里谁没钱，总会找他借钱，聂远便直接把卡给同学。聂远旧照拍广告时他还常常帮同学们拉活，哪个广告片少演员，他总会第一个跳出来，推荐同学。毕业后，聂远从上海搬去北京生活，作为班里最先一批走红的人，他会给学校里的同学发去短信，邀请大家也来一起发展，甚至还为对方提供住宿。就连妻子秦子越都曾感叹：“他对我好，但对朋友更好。”因为这一性格，进入娱乐圈后，聂远积累了不少朋友，加之有演技与人气，按道理，聂远本来应该始终位于内地男演员的第一梯队。但偏偏，正是因为冲动的性格，让聂远在事业上的关键节点上，踏错了步伐，也错失了机会。如今聊起聂远的事业，人们总会用“高开低走”这一词语形容。凭借《上错花轿嫁对郎》走红不久，他就接连演出了包括《天下粮仓》《倩女幽魂》《隋唐英雄传》等多部影视作品，成为媒体口中的“内地第一古装小生”。2003年，事业与人气都如日中天的聂远，还与黄晓明、佟大为、印小天一起，被称为“内地新四大小生”。只不过，聂远那时还未参透一个道理：在娱乐圈里，名气来得虽快，守住却不易，他曾经在大学里横冲直撞的方式，在这里并不受用。聂远旧照2004年，张纪中计划翻拍《神雕侠侣》，小龙女的扮演者选定刘亦菲，男主角杨过却一直悬而未决。在当年，候选者有黄晓明与聂远，客观来说，聂远的胜算更大。彼时黄晓明的古装作品厚度与人气，都稍逊于聂远，从试妆开始，剧组给聂远的信息，都是他才是最适合的出演者。聂远试镜《神雕侠侣》在最终的投票环节，聂远却被张纪中一票否决，无缘《神雕侠侣》。聂远还曾愤愤不平地在采访中抱怨：“我一直以为这是凭实力竞争，就全心全意去努力了，但最后发现努力是没有用的，这其中的内幕太多了。”有时不得不感叹，一个人的运势或许会在某一个节点，突然发生变化。竞争杨过失败后，聂远的气，似乎也被打落一半。很快，他迎来私生活上的三连击。先是2006年，刘芸接受采访时“控告”聂远，称自己与聂远恋爱3年，但对方一直不愿公开，且多次在公开场合称自己为“快乐的单身”，同时与5位女性有过暧昧关系。值得一提的是，和聂远分手没多久，刘芸便在朴树妻子的牵线下，和郑钧谈起恋爱。对于刘芸的“指证”，聂远并未公开回应，只不过多年后在采访中，他谈及过去的争议：“那时觉得自己的事情与别人无关，所以不需要回应，后来发现，是有关系的。”2014年，聂远与秦子越登记结婚，很快便迎来女儿。女儿出生没多久，聂远与好友高峰、邱启明聚餐，结束离开时，他们与司机发生冲突，几番推搡下，司机被打伤。事后，聂远与高峰分别因此获刑7个月，聂远发长文向出租车司机道歉，并称“冲动是魔鬼”。聂远道歉信几次事件之后，聂远的事业彻底掉入低谷。那几年，送到他手中的剧本大多是一些现代剧，但相比古装剧，出现在现代剧中的聂远，存在感被大大削弱。另一方面，市场的快速更迭，更多新演员的出现，也让生于70后的聂远困境不断加剧。按照如此发展下去，或许他的事业会就此一蹶不振，难以翻身，直到2018年夏天，他再次回归大众视线。2018年，聂远出演了电视剧《延禧攻略》。这年聂远刚好40岁，作为演员，他还有演技，却已没了热度。后来监制于正聊起这部剧，称当时虽然制作费有近3亿，但前期准备结束后，发现剩余演员费只剩下2400万，这也意味着剧组请不来太多明星：“来的都是朋友。”除了紧巴巴的预算，《延禧攻略》更大的压力，来自同一时间上映的《如懿传》。这两部剧都是以清朝为背景，且都是围绕乾隆皇帝展开的宫廷故事。正式播出前，横向对比，观众们更为期待的是《如懿传》，毕竟这部剧的编剧，是曾经写出《甄嬛传》的流潋紫，而主演是更具流量的周迅与霍建华。没料想，剧播出后，《如懿传》因为剧情、服化道等原因多次引来群嘲，《延禧攻略》却低开高走，成为2018年暑期档爆款。《延禧攻略》中的聂远与吴谨言其中聂远塑造的乾隆，成为剧中最大亮点之一。相较于过往宫廷剧中威严的皇帝形象，聂远的表演生动且有血有肉，生气时会踢下人屁股，还擅长“阴阳怪气”。虽然《延禧攻略》中的表演，让聂远打了一场漂亮的翻身仗。遗憾的是，聂远并未抓住这波流量，之后他接连出演几部影视作品，口碑与声量都差强人意。究其原因，一方面是因为聂远的角色较为受限，相较于现代剧，他更适合古装扮相。现代剧《以爱为营》中的聂远另一方面，则是他备受争议的“人设”，近几年，大众对于他的讨论

4月10日，86岁的画家范曾称自己即将结婚，结婚对象是36岁的徐萌，比他小了整整50岁。在晒出的合影中，对方看起来风华正茂，身材高挑，一头乌黑的长发，站在范曾旁边观看他画画，颇为闲适。这是范曾的第四次婚姻，因年龄相差巨大舆论四起。钱钟书在世时，曾这样评价范曾：“画品居上之上，化人现身外身。”短短几字，足以见得其中意味。范曾于那则帖子中，在告知公众自己即将与徐萌女士正式结婚前，先怀念了一番自己的亡妻楠莉。“爱妻楠莉故去近三载，最初缘悲痛孤寂，更由于轻微脑梗，致艺术生涯举步维艰。徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复。徐萌不为己怀且鼓励我艺事长青，对中国优秀文化传统更作贡献，情深谊笃，经我俩双方同研详究，愿永结连理，正式结婚登记，艺林佳话，此是微矣。”他所谓的“艺林佳话”没有出现，留言里，祝福与质疑同时出现。楠莉与范曾在与如今的娇妻结为连理之前，范曾结过3次婚，可谓是桃花不断。第一任妻子林岫是范曾的初恋，毕业于南开大学，同为书法家，两人算得上是青梅竹马。范曾在恋爱上开窍晚，23岁才遇到第一个女朋友，爱得死去活来，包含了虚幻的理想与过度的热情。二十几岁的范曾格外重视这段感情，可那时的两人都很青涩，殊不知婚姻的复杂。浪漫与甜蜜消失殆尽，只剩下柴米油盐的琐碎。两人结婚后，问题越来越多，等待范曾与林岫的，从来不是风花雪月。夫妻争执愈演愈烈，望过去尽是一地鸡毛，狼狈不堪。最终，在相爱不到5年后，便草草收场，走向分道扬镳的结局。范曾说：“我为第一次爱情耗时五年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。”当范曾沉浸在失恋的痛苦时，一个叫边宝华的女生如期而至，她与范曾同为中央美术学院国画系的同学，有共同的兴趣爱好。在这之前，天生傲气的范曾谁也瞧不上，还将长相平平的边宝华称为中央美术学院的“萝卜白薯”，对她很冷淡。缘分妙不可言，正是这个看着不起眼的女同学，在范曾最迷茫时给了他最大的慰藉，也毫不嫌弃他当时穷困潦倒。身处低谷的范曾感动之余，也对边宝华有了不一样的情愫。1971年冬天，两人很快走到一起，33岁的范曾又迫不及待地走进婚姻这座围城。边宝华与范曾婚后，两人生下一个女儿。在边宝华的照顾与鼓励下，范曾很快走出阴霾，开始搞创作，可是看似美满的表象下，危机重重。当时的范曾还没出名，一家三口日子过得艰难，住在北京故宫旁的一个堆满废弃家具的仓库，还好有朋友须遵德的接济。上世纪70年代初，在中国历史博物馆工作的范曾，结识了做演员的须遵德，之后两人同时被下放到湖北咸宁五七干校。须遵德家境不错，经常给范曾一家送来钱和衣服，还邀请范曾到自己家吃饭。范曾对须遵德以兄长相称。正是那顿晚饭，范曾第一次见到须遵德的妻子张桂云，明眸皓齿，一双水汪汪的大眼睛很是多情，他顿时不能自已。“我第一次见到楠莉，那清澈如潭的双眸，便是我全部生命的归宿，那是我暴烈性格的最佳栖止之所，一如人生沙漠中一泓沁人心脾的泉水，像夜空里的一道闪电，改变了我的人生。”楠莉当时，范曾的妻子边宝华对他不离不弃，尽心撑起这个拮据的家庭，殊不知丈夫已经移情别恋。范曾感觉自己遇到了真爱，在他的眼中，兄长须遵德的妻子张桂云如春梅绽雪，秋蕙披霜。期间，范曾给张桂云写了200多封情书，表达自己的爱慕之情，张桂云没有抵挡住，接受了他的追求，两人就此开启了漫长的“婚外情”生涯。楠莉与范曾当时须遵德是演员，需要经常到外地演出，这恰好给了范曾与张桂云幽会的机会。这段不见阳光的爱情，持续了足足十年之久。直到1988年，须遵德才得知自己被朋友与妻子背叛，他气愤不已：“一切都是我自找，是我引狼入室。”很快，须遵德就与张桂云离了婚，但范曾的妻子边宝华不肯离婚，她不忍心看着自己苦苦维持多年的婚姻就此结束。1990年，范曾为了逼边宝华与自己离婚，将张桂云带到法国巴黎，在自己的画展上向全世界示爱：“我愿与相爱二十年的楠莉，同赴天涯。”范曾与楠莉看似潇洒风流，实则负心薄情。1993年，内心受尽折磨的边宝华同意与范曾离婚，开始新的生活，女儿因痛恨父亲出轨，断绝与范曾的父女关系。同年11月13日，范曾与楠莉在巴黎结婚，“嫂子张桂云”摇身一变成了“爱妻楠莉”。楠莉，是范曾给张桂云起的新名字。楠莉与范曾范曾有二十四字自评：“痴于绘画，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。”不得不说，范曾的确天资聪颖。1938年，范曾出生于江苏南通的书香世家，往上数十二代，尽是诗人、画家、文学家等。范曾的童年，正遇日军入侵中国，他跟随父母四处逃难奔波，落脚在苏北农村，度过流离的襁褓生涯，那种战乱的气氛，他至今无法忘却。4岁那年，在儿童智力比赛中，范曾朗读《岳阳楼记》《木兰辞》，初显文学天赋，获得特等奖第一名。13岁时，范曾就加入南通市美术协会，成为“南通三小画家”之一，在当地初露锋芒。1955年，范曾考入南开大学历史系，他展现出惊人的记忆力，看过的书可以过目不忘，三遍成诵。有些智慧，已经开始在他的心底萌芽。他研读古书，学习了日本、朝鲜与印度的历史，期间师从雷海宗、郑天挺、吴廷璎……这些学界大家让他接触到了不同的学派与思想，也打下了扎实的历史学功底。两年后，19岁的范曾转入中央美术学院新成立的美术史系，在离开南开前，老师吴廷璎对他说：“中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家。”范曾的人生，开启了崭新的篇章。他临摹阎立本的《历代帝王图》备受欢迎，在美术史系学习半年后转入中国画系，由蒋兆和、李可染、李苦禅等艺术家授课。年轻时的范曾在中央美院顶级画家们的指导下，范曾的绘画天赋彻底被激发，他学会了骨法用笔，画作可以做到以形传神，李苦禅大师几乎是毫无保留地授予范曾绘画知识。1962年，范曾从中央美术学院毕业，通过好友黄永玉牵线，认识了黄永玉的表叔沈从文。沈从文在黄永玉的生命中，有着很重要的位置。三十多年时间里，他们曾生活在同一城市，有了更多的往来与倾谈。从1946年开始，黄永玉就与沈从文开始通信，到六十年代末，积累了近两百封信。两个从湖南凤凰走出来的知识分子，他们是亲人，也是知己，建立了智识与精神上的深刻联系，范曾知道黄永玉与沈从文的关系，于是颇为热情。年轻时的沈从文与黄永玉为了能在中国历史博物馆得到一份插图的工作，范曾经常给沈从文写信、打电话嘘寒问暖，以徒弟自居，姿态毕恭毕敬。有次天还没亮，沈从文家的门就被范曾敲开：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来看望。”这番举动，让单纯的沈从文很感动。当时中央美院的系主任叶浅予看不上范曾，觉得他城府太深，过于看重名利，打算推荐其他学生，沈从文坚持收范曾为助手，还自愿出粮票给范曾开工资。范曾如愿当上了沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。那时的范曾初出茅庐，没钱没人脉，为了范曾的工作调动，沈从文四处奔走，尽其所力向别人举荐这个徒弟，倾囊相助。在沈从文的帮助下，范曾渐渐融入到北京文人圈子。年轻时的范曾（左）后来，沈从文遇到劫难。没成想，揭发沈从文最多的便是他的学生范曾。范曾称沈从文头上长脓包，"烂透了"，并声称丁玲、黄苗子等女性是沈从文家中的座上客，经常来唱歌跳舞。沈从文沈从文觉得可笑，事实上丁玲远赴东北已经九年，且从未到过他家，客人也十分稀少，来的次数最多的便是范曾夫妇。对于范曾的诬告，沈从文用了八个字表达内心感受：“十分痛苦，巨大震动。”那期间，沈从文遭受数不清的批斗，他家里所有书与工作资料全被烧掉，每天还要打扫历史博物馆的女厕所。七十岁的年纪，他又被下放到咸宁接受劳动改造。朋友断言，在那段难熬痛苦的日子里，沈从文一定会精神崩溃。沈从文没有崩溃，还安慰自己的侄子黄永玉要撑下去。沈从文最为艰难时，叔侄二人已经很久没见过面了，他们有天在东堂子胡同迎面相遇了。沈从文看到黄永玉，两人擦身而过，他说了四个字：“要从容啊！”他是黄永玉的亲人，是他的骨肉长辈，他们却不敢停下来交换痛苦，拥抱一下，痛快地哭一场。

宇宙的尽头是编制，在“考公热”持续升温的当下，迷茫的年轻人站在岔路口，准备挤进千军万马想过的独木桥。上岸压力四起的同时，也催生出“大厂裸辞”“脱下孔乙己的长衫”“轻体力活探索”“人生是旷野”等热词。一些年轻人开始主动或被动地逃离主流叙事，既能打工赚钱又能旅游度假的“海外打工度假签证（working

社交平台上，越来越多的年轻人，发帖询问：“我才二十多岁，诊断出尿毒症，如何治疗？”尿毒症是肾衰竭晚期阶段，患者的肾脏已经无法发挥功能，造成代谢紊乱、肾性高血压、贫血、腹泻呕吐等状况，如果不及时医治，慢慢会发展为全身衰竭、最终死亡。当下，治疗方式只有两种，终身透析，或者换肾。换肾并不能一劳永逸，除了高昂的手术、买肾费用，后期需要一直服用抗排异的药物，不属于自己的器官也始终有许多隐患。一定程度上，尿毒症等于给人生按下休止符。我国，尿毒症发病率约为每百万人口中有170个患者。高达40%的尿毒症患者是年龄在10到30岁之间的年轻群体。年轻的尿毒症患者们，为什么会患上“绝症”？当一个年轻人，在人生刚开始时患上重疾，应该如何在永无止境的治疗和自己人生的展开中，寻找平衡？2023年的春天，23岁的乌拉拉和当时的男朋友一起到成都市人民医院看病，当时才过春节没几天，但是她的身体每况愈下，不得不离开家去大医院做综合检查。

“中国性学教父”潘绥铭，在2013年出版了一本著作《性之变：21世纪中国人的性生活》。书中数据显示，人们对自己的性魅力评价正在下降。21世纪前10年，男性对自己性魅力的认可度下降了26%，女性下降了近40%。而且，年轻时性自信超出女性5.2倍的男性，50岁后信心锐减，竟有了“人过四十日过午”的感叹……

2023年秋，单亲妈妈雯雯决定找个人“搭伙过日子”。对于搭伙人，她心中有着明确的画像：也是单亲妈妈，经济独立，为人诚实，能和自己一起支撑起这个“重组家庭”。10月，她与来自山东的朵朵母女组成全新四口之家，试图探寻一种新家庭模型存在的可能性：两个母亲，两个孩子，合租一套房子，均摊生活费用，其余开销各自承担，生活上互相帮助，以“合伙人”的身份，组建起一个新家庭。过程中，雯雯发现，抛开性别、爱情与法律保障，两个母亲搭伙过日子的本质，与婚姻生活极为相似——同样需要面临家庭分工与经济压力，也需要正视性格磨合与三观差异，但纵使如此，雯雯依旧坚定认为，两个女性一起生活，比和男性在一起要强百倍。数据显示，当下中国，单亲妈妈的人数已经突破3000万，在离异家庭中，平均6个男人，只有一个选择抚养孩子。社科院曾对120名离婚夫妻进行追踪调查，发现离婚5年后，男方再婚比例高达80%以上，而女方再婚比例只有22%。这似乎也在印证，在一个家庭中，女性与孩子之间的“绑定”，天生就更为紧密。也正因为此，单亲妈妈的困局也长久存在：经济条件能否支撑、是否有人帮着照顾孩子、未来事业发展与规划……如同身处一个防御机制极弱的生存战中，如何赢下比赛，每个人都有不同布局。对雯雯而言，最初，搭伙过日子是一种“自救手段”。两年前，她在一段恋爱关系中意外怀孕，对方不想留下孩子，原因是“经济压力太大”，分手后，雯雯瞒着男友生下女儿可可，成为一名单亲妈妈。女儿出生那天，恰好台风泰利过境，雯雯生活的珠海被巨大的风雨包裹，家人还开玩笑，可以给孩子的小名取为“泰利”。那场台风似乎成为雯雯生活中的隐喻：人们在台风过境前，总会跟随预警，做好全面准备，却依旧会被猛烈的风暴，打乱生活。就像在女儿出生前，雯雯卖掉房子，准备好存款，全面研究非婚生子的权益，却依旧在成为单亲妈妈后，陷入不可避免的困境中。女儿出生后，雯雯告诉了孩子的父亲，对方承诺，既然孩子出生，自己会承担起责任，按时给抚养费，对于钱的数目，他说：“正常养一个女儿我听说才1000左右。”现实是，至今男方都没有来看望过雯雯与女儿，钱也只打过5000块钱便不了了之。孩子出生后，大多数时间都是雯雯独自照顾，睡眠缺失加上营养不足，很快，她的体重掉到100斤以下。雯雯身体的辛苦可以熬一熬，雯雯更担心的，是独自抚养孩子时，可能发生的意外。可可出生半年后，雯雯看到一则新闻：一位独自在家的母亲，替七个月大的孩子洗澡时突发癫痫晕倒，等到十几分钟恢复意识后，孩子已溺水，送去医院后，抢救无效，不幸离世。这则新闻反复在雯雯心中回旋，她开始担心，如果有一天自己发生意外，谁能照顾女儿。想要找个单亲妈妈一起生活的想法，第一次出现在脑海中。她在网络上发布了一条信息，简单介绍自己的情况，以及想邀请单亲妈妈一起搭伙生活的想法。没想到，很快就有许多单亲妈妈联系雯雯，表示对提议感兴趣。她建立了一个微信群，陆续拉进来几十个想要搭伙的单亲妈妈，初衷是想帮助大家找到搭伙对象：“大家可以互相支持，抱团取暖。”群里每个女性成为单亲妈妈的原因，都各不相同：她们有的是意外怀孕，男方请求留下孩子，却在生产之前消失；有的是和男友分手后，发现怀孕；有的则是在怀孕后，丈夫出轨，最终决定“去父留子”。虽然故事不同，但她们面对的困境，却大多相似。和双系抚育不同，单亲抚养意味着物质和心理压力，压到一方肩膀上。中国婚姻家庭研究会副主任陈一筠曾谈及单亲母亲时，如此说道：“一个人抚养孩子、男方抚养费不到位、就业歧视等因素都加剧了单身母亲的贫困化，她们已经构成了城市里新增的隐性贫困群体。”雯雯与女儿可可这一理论也在雯雯建立的微信群里，被印证着。其中，境况“最好”的是有积蓄且娘家人能提供帮助，通常这类母亲不用担心基本生活，也更为轻松。第二档则是家人无法提供帮助，但母亲本身具有经济能力，或是经济条件一般，但家人能够提供帮助。境况最糟糕的，是那些既没有赚钱能力，也没有人帮衬的母亲，有些母亲甚至只能给孩子买临期奶粉。生活在山东的朵朵妈，就属于最差这一档。最难的时候，她带着几个月大的女儿住过火车站，常常吃了上顿没下顿。她在网上看到雯雯发布的征集，也发来私信，两人聊了几天，雯雯感到对方的绝望与困境，纵使不是最佳人选，她依旧立刻邀请朵朵妈来到珠海一起搭伙：“我当时没有别的想法，就想让她到我这里来，我们一起度过这段困难的日子。”如此之下，10月，朵朵妈带着1岁多的女儿第一次坐了卧铺，从山东先到长沙，又转3小时高铁，最终到达珠海。横跨2000公里，在这座有着许多棕榈树的沿海城市，两个单亲妈妈和两个孩子，正式开启一家四口的搭伙生活。雯雯记录生活的社交账号上，总有人在评论里问她，为何明知困难，还一定要生下这个孩子。在雯雯看来，一是觉得孩子无辜，来了就是缘分。二则是因为，对35岁的她而言，这或许是最后一次成为母亲的机会。雯雯的女儿可可可可是雯雯的第二个孩子。在此之前，她经历过一段长达2年的婚姻，生下大女儿，2018年，婚姻走到尽头，孩子抚养权成为这段关系最后的题目。彼时，雯雯经营一家美容工作室，决定离婚后，她拿出积蓄，贷款买了一套房子，计划与大女儿一同生活。但梦想没能实现。前夫将女儿接回自己家，本来说只住几天，却迟迟不愿送回女儿，一场亲子争夺战一触即发。雯雯本想通过法律程序夺回抚养权，但前夫苦苦哀求，且以“孩子奶奶年纪大了，身体经不住打击”为由，希望雯雯手下留情。最终，雯雯决定让步。婚姻结束后，雯雯回归独居生活，她住在自己的房子里，养了一只猫与一只狗，关掉了渐渐走上下坡的美容工作室，尝试转换赛道，成为一名主播，也开启一段新恋爱关系。雯雯与宠物小狗2022年10月，雯雯怀孕了，她将消息告诉彼时的男友，但对方因为经济原因，不想留下这个孩子，雯雯做出决定：分手，生下孩子。对于雯雯的决定，父母没有太多意见，但因为分居两地，整个孕期，雯雯没有人照顾，大小检查，她都是独自一人去往医院。怀孕独自开车产检的雯雯预产期临近，经济问题也开始不断敲打着雯雯的神经。因为主播工作强度大，雯雯在孕早期便辞职，在家中养胎，同时，每个月她还要偿还之前做生意欠下的债务与房贷。无奈之下，雯雯决定卖掉房子，房价比当年买入时跌了不少，加上装修的花费，前后算下来，雯雯亏了一大笔钱。因为无暇顾及，家中的一对猫狗也被雯雯送给朋友抚养。35岁这年，雯雯将过往的人生重新推翻，站在一片空地之上，她再次成为母亲，也开始创造一些“母亲”这一身份下，不同的选择。婚姻生活中，“丧偶式育儿”早已不是新鲜话题。当雯雯在社交媒体提出“搭伙过日子”的女性共居理念时，受到诸多女性的支持。在她们看来，无论生理结构、生活能力还是情感共鸣上，女性与女性的合作似乎更为合拍。相较与“总是缺席的丈夫”一起生活，和另一位母亲组成家庭，看起来更加舒心。但抛开理论与想法，真正执行时，雯雯发现，这样的重组家庭想要成型，依旧存在诸多难以克服的问题。在寻找生活搭子之初，面对几十条邀约，雯雯脑海中还冒出过搭建一所“单身妈妈乌托邦”的想法。她去看了一套价格划算的别墅，算下来，如果六七个妈妈一起居住，平均下来每个妈妈只需要付700块钱左右的房租。雯雯甚至在脑海中构建起未来的生活

之所以会形成XYY的基因，是因为精子在分裂时发生错误，导致活性精子与卵子结合时，含有两个Y染色体。基因正常的父母有可能生出XYY染色体的孩子，带有XYY染色体的父亲，生出的孩子也可能是正常基因。

越来越多的一线城市年轻人，正在把目光投向小县城。这来自于一种肉眼可见的变化。春节、清明返乡时，打工人们集体发现，记忆里落后的小县城，似乎已今时不同往日。热门的连锁餐饮，时髦的新消费品牌，纷纷“下沉”到县城市场。便捷的外卖、打车、快递、线上买菜等“大城市标配”，也早已融入县城的日常生活。而且，当他们还在互相传授抠门秘诀，讨论消费降级，县城青年们重新诠释了“有钱有闲”的定义。没有高昂的房租物价，也没有996、极端通勤等工作压力，生活的安全感和幸福感噌噌上涨，反而愿意大方“买买买”。快速发展中的小县城，不再只有躺平的意味。以更高性价比的方式搞钱，成为了县城的一种新可能。县城经济，就这样被推上热门话题。2020年，“狗子哥哥”李照林回到老家徐州丰县，在父母资助下开了一家咖啡馆。起初，他只是不想上班，对在县城赚大钱不抱期待。但他后来发现，这是因为自己“思路没打开”。找到“流量密码”后，这家来自县城的咖啡馆，做到了营业额每天破万的成绩。即便放眼一线城市，也没有几家独立咖啡馆敢与之相比。如今，李照林面临的是双重夹击，一边是9.9元连锁咖啡的价格战，一边是自己的经验不断被同行“借鉴”。李照林丝毫不慌。“因为，”他笑着说道，“我们做的，根本不是同一门生意。”

雷军似乎又打了一场胜仗。2024年3月28日晚7点，小米汽车发布会如期举行。为了这次发布会，雷军进行了两次彩排，在社交网站上多次预热，他称这一天为：“终于到了交作业的时候。”从2021年宣布造车至今，小米汽车一直备受关注，一方面，是雷军称这是自己“赌上全部声誉，人生最后一次重大创业项目”。另一方面，小米远超其他车企10倍资金的研发投入，也吊足大众兴趣。去年12月，小米曝光了汽车的外观和多项配置，但对于价格，始终三缄其口。雷军更是称其为：“不会太便宜。”一切都在这场汽车发布会上揭晓。在两个小时里，雷军先是对小米SU7的性能、外观、设计等进行了详细的介绍与讲解，称其为50万以内最好看、最好开、最智能的轿车。铺垫过后，他公布了价格：一共三种车型，从低到高定价分别为21.59万，24.59万，与29.99万。对于这个定价，雷军称是亏本出售：“24万也是亏，21万也是亏，无非是多亏点。”在此之前，人们对于这辆车最低价格的大部分猜测，分布于23万-26万之间，发布会上，小米汽车的价格一经发布，立刻引爆舆论。雷军被冠以“雷神”的名字，冲上微博热搜榜首。发布会公布价格后，接受记者采访雷军讲到，原本定价要比现在高，最终在27日早上讨论，定下了目前的价格，每卖掉一辆车，他至少亏3万块钱。在舆论上，雷军迎来了一场开门红。在销量上，上市仅27分钟，小米汽车的预定量，便超过50000台。在宣布造车之前，雷军曾说：“小米汽车设立的目标就是媲美保时捷和特斯拉，打造汽车工业新时代的梦想之车。”如今，“保时米”的神秘面纱终于被揭开，主角出现，好戏正式开演。对于雷军而言，做出“小米造车”这一决定的过程，并不轻松。他曾不止一次在公开场合中谈到，自己最初对于造车的抗拒。一方面，雷军认为一个企业的资源是有限的，无法兼顾；另一方面，他深知造车“太苦”，成功太难。虽然不造车，这些年对于电动车产业，雷军始终关注。早在2013年，雷军就先后两次拜会过马斯克，同时，他还投资了十多家车企，其中最出名的是小鹏与蔚来。雷军拜访马斯克关键转折点出现在2021年1月，美国国防部将小米以及另外8家中国企业列入了“涉军企业”黑名单，这让小米上下游的合作受到极大影响。小米内部召开紧急会议，开始讨论最差的情况：如果有一天无法再造手机，小米该造什么？答案渐渐清晰——造车，不得不造车。从手机到新能源车，是中国智造的挑战和机会。未来5-10年的时间，新能源汽车会像曾经的智能手机一样，迅速在大众中普及。错过这个机会，小米不仅错过了一个万亿级的市场，甚至曾经的优势也将守不住。回忆起来，雷军说：“那时我常常白天想到100个造车的理由，到了晚上，脑海中又会出现100个不要造车的念头。”毕竟，在此之前有不少跨界企业尝试造车，却摔得极惨的案例，就连苹果公司都在2024年初宣布，终止已经进行10年的造车计划。但对于彼时的小米与雷军而言，比起所要承担的风险，为小米建造一道“护城河”，是更重要的事。2021年3月，小米宣布正式造车，在发布会上，雷军说：“小米汽车是我人生之中最后一次重大的创业项目，愿意押上人生全部的声誉，亲自带队，为小米汽车而战。”为了确保足够多的调研，正式启动造车前，雷军花费两个多月的时间，进行了上百次的沟通会议，更是给自己定下“要开满100辆车，认真学习每一辆车优点”的目标。至今，雷军已试驾超过150辆车。从2021年起，小米投入百亿研发金额，组建起100人的专家团队，以及3400人的研发团队。他们罕见建起了生产工厂，而不是像其他车企一样采用外包的方式。作为主要指挥官的雷军，更是发挥了自己“中关村劳模”的属性。这两年，只要雷军在小米科技园办公，其三分之二的时间，都是一头扎进小米汽车的办公楼里。在前不久的一场活动中，雷军的一张现场照片流出，照片上的他看起来比几个月前老了不少，皱纹肉眼可见的增多，发际线也开始后移。大众纷纷感叹，为了造车，雷军确实“赌上了所有”。雷军照片2023年12月28日，历经1003天后，小米汽车技术发布会在北京举行。通过长达3小时的演讲，雷军讲述了过去三年的艰辛，同时揭秘了小米首款汽车SU7的外观与大部分参数。半个月后，雷军又亲自驾驶小米SU7从北京开往上海，横跨1267公里，以验证其性能。同时，小米还请来许多汽车媒体试驾，雷军说：“有人试驾完后，对我感叹了一句话：‘小米有高人’”。雷军开着小米su7从北京到上海但对于大众最为关心的价格，雷军迟迟没有公布，只是面对网友喊出的9.9万时，他反驳到：不可能，14.9万都不可能。大众对于小米汽车的热情，超乎想象。3月12日，雷军在微博宣布，小米第一台汽车将于3月28日正式发布，仅一天，预约到店的人就增加超10万，同时，当日小米的股价还涨超10%。小米SU7形式看起来一片大好，但外界的挑战依旧巨大。根据数据显示，2018年巅峰时，国内新势力造车企业最高超过400家，如今近五年过去，几轮洗牌后，国内仍有产销量的新势力造车企业只剩下10家左右。如此背景下，“小米入局太晚”这样的声音，始终存在，就连小鹏汽车董事长何小鹏都曾公开断言：小米或许会是最后一家入局的规模造车新势力。对于质疑，雷军回应：“晚有晚的好处。”雷军介绍小米汽车回头看，在雷军的事业版图中，几乎每次入局，他面临的都是相似的挑战——时机太晚，竞品颇多，留给他的市场，并不太大。也几乎每一次，雷军都能够在战场中攻城略地，获得胜利与生存。而如今，在这场被他称为“赌上所有声誉”的战斗中，雷军是否还能够在山头插上胜利的旗帜，或许还需要一些时间来验证。回顾雷军的创业史，或许可以用一句话概括：苦过、累过、没穷过。2023年11月29日，小米汽车研发进入尾声阶段，雷军从百忙中抽身，出现在武汉大学建校130周年的庆典，以个人名义向母校捐款13亿。这也是中国高校历史上收到的最大单笔个人捐款。对于母校武汉大学，雷军有着极深的情感，就连这次小米新车，其中一个颜色也是根据武汉大学的樱花设计的。究其原因，一是因为武汉大学让他在大学阶段有了更自由的时间掌控。二则是因为，武汉大学的奖学金曾帮助他渡过贫困的学生时代，那时雷军就在心中发誓：等我有了能力，我要十倍、百倍、万倍还回来。雷军在武汉大学演讲1987年，雷军考入武汉大学计算机系。彼时计算机尚未普及，普通学生接触计算机的机会，只有每周的上机课，那时雷军一周只能用两小时电脑，完全不解渴。为了练习，他想了许多办法，其中之一就是把键盘画在硬纸壳，上其它课的时候，他就用纸壳练习盲打。大二那年，雷军便提早修完了毕业所需要的学分，之后他开始背着书包频繁出现在武汉大学附近的电子一条街上。那两年，雷军在街上的店面里修过电脑，帮别人打印过文件，回忆起来，他说：“我什么都做，不为赚钱，只是图他们店里的电脑。”实际上，那时的雷军确实不用靠打工挣钱，大学期间，凭借出售自己编写的软件，他赚到第一桶金，毕业那年，雷军手里已经攒下了6000块钱。雷军旧照毕业后，雷军先是进入航天工业部的一间研究所工作，之后，在金山创始人求伯君的邀请下，雷军进入金山，成为六号员工。也是在这一年，微软正式进入中国，并在北京设立代表处。雷军与求伯君回头看，从1992年加入金山，到2007年离开，15年间，虽然从程序员升为总经理，但雷军没过过什么好日子。在微软的挤压下，留给金山的机会与市场极少。曾经雷军带着团队，花费三年研发了一套办公软件与微软抗衡，计划卖2万套，却最终只卖出不到2000套。最穷的时候，公司的账面上只剩下十几万，员工下个月的工资都发不出来。雷军开始意识到，比起和微软这样的国际企业正面硬刚，侧方绕后这样的战略，或许才是金山的生路。金山公司开始将口号“继续过小公司过的苦日子，接着做大公司未必能做的大事业”，印在了每个员工的名片上。之后几年，接连推出了金山影霸，金山毒霸，金山词霸等系列软件，甚至开始进军游戏领域，其开发的《剑侠情缘》等游戏，成为了行业的领先品牌。雷军旧照1997年，由金山开发的WPS97软件横空出世，短短两个月内，就卖出1万3千套,位列各大销售榜榜首。那段时间接受采访时，雷军还曾说到：“看到别人用金山的盗版，都觉得开心。”但很快，雷军就笑不出来了。盗版光碟的出现，将金山的处境再次推入困境，彼时，一张盗版光碟只卖10块钱，正版的金山软件则定价168元。为了对抗盗版市场，1999年10月21日，金山软件开启“红色正版风暴”活动：金山词霸从168降价到28元。消息发布4天，金山词霸卖出21万套，一个月后，增长到100万套，成为当年最火的软件。金山时期的雷军任职于金山的这段时间，被雷军形容为“盐碱地里种庄稼”：前有微软，后有盗版，只能夹缝中求生存。2007年，金山上市，两个月后，38岁的雷军在金山中层领导会议上，宣布了自己决定辞职的消息。会议结束，他对着所有人深鞠一躬，说了一句：“我终于把债还完了。”雷军是一个极其擅长时间管理的人。多年前读大学时，他就会以半小时为单位，规划每天的学习，唯一有的休息，是每周末九点上完自习后，独自去看一场夜场电影。工作后，雷军对于时间划分精确到15分钟，平日里，他没什么爱好，也极少应酬，一个季度算下来，雷军说自己只会参加一场饭局。雷军旧照从金山辞职后，雷军度过了一段长达三年的退休生活，那几年，他以“天使投资人”的身份，投资了十多家初创公司，其中最有名的，就是UC浏览器。渐渐的，雷军觉得这样远离战场的日子，有点无趣。他突然想起，大学时期，自己曾在图书馆里读过一本名为《硅谷之火》的书，读完那夜，他激动的在操场走了一圈又一圈，并给自己定下了一个目标：希望有生之年，能够建立一间伟大的公司。读大学时，雷军也曾和三个学长一起，创立过一间计算机公司，最终因为定位不清晰，以失败告终。直到40岁这年，雷军突然想起这个梦想，彼时恰好是移动互联网的飞速发展期，凭借过去三年的投资经验，雷军做出决定：进军手机制造业。和如今造车一样，在当年，雷军的这一决定也不被看好，彼时国内手机市场大部分都被传统手机品牌与山寨机瓜分，更何况，雷军还没有在手机制造行业的相关经历。如此背景，雷军“招兵买马”的过程，更为困难。在创立小米前，雷军将大部分时间用来招募员工，那时他常背着一个书包，四处游说看中的人才，甚至为了挖到一个程序员，多次邀约。他说：“三顾茅庐是不够的，要三十顾茅庐。”过去在金山，这种故事也常有发生。有别的公司用高薪挖金山的程序员，雷军便亲自上门挽留，多年后，这位员工依旧能记住当年的场景：“他就坐在我家的沙发上，也不说太多话，就是静静陪我孩子玩儿。”在雷军的努力下，小米最初的创始员工中，有担任过谷歌全球工程总监的林斌，金山的老同事黎万强、微软的黄江吉、摩托罗拉的周光平，以及北京工业大学科技系主任刘德。2010年4月，在北京中关村银谷大厦一间很小的办公室，雷军和13名员工一起喝下一锅小米粥，小米科技就此诞生。2010年，小米科技公司成立当天队伍组成了，下一步就是攻下供应商。与招人相同，彼时没有任何名气的小米，在寻找供应商时，也十分困难。过程中，雷军也拿出绝对的努力与真诚。2011年，雷军搭上了飞往日本的飞机，亲自去往夏普总部洽谈，希望能够拿下夏普的屏幕供应。彼时，日本福岛刚刚发生严重的核泄漏事件，在那架从北京飞往大阪的飞机上，只有雷军和另外两名同事。最终，夏普公司的大桥康博社长同意了与小米合作，并坦言，是雷军的如期赴约，让他最终做出了如此决定。2011年8月16日，历经400多天的研发，小米推出第一代“小米智能手机”。当雷军在发布会现场宣布，当年硬软件都是顶级水平的小米1只售1999元时，全场沸腾了。第一台小米手机发布当天在开放售卖的22小时内，小米就卖出了30万台，在当年，卖出了790万台的成绩。2012年，小米发布小米1s和小米2，销售额达到126亿。之后几年，小米迎来飞速增长期，到2014年，小米手机全年出货量高达6112万部，销售额突破743亿元。但很快，小米和雷军，就迎来创业中的第一次重创。2015年，小米接连经历了供应商倒闭，芯片不稳定，手机过度发热等问题，同时，小米长久存在的“供不应求”问题，也被大众打上“饥饿营销”的标签，反复诟病。外界环境也在发生着翻天覆地的变化。华为、魅族、OPPO等传统手机品牌的革新与崛起，越来越多新品牌的入局，这一切，都让小米处在四面楚歌的围剿中。2016年，小米全年出货量同比下滑36%，市场份额从2015年的15.1%跌至8.9%。在手机行业，几乎没有公司能够在业绩大幅下滑后，出现逆转的现象。回看过往，从诺基亚、金立、HTC，再到索尼爱立信，这些曾经瓜分过手机市场的品牌，都在一次下滑后，渐渐消失在大众视线。2016年5月15日，小米内部召开创始人内部会议，在投票表决后，手机部门的负责人被更换为雷军。雷军披挂上阵，雷军开始在手机部门进行大刀阔斧的改革，他先是调整了内部的组织构架，对部门进行重新划分，之后开始优化供应链，在保证品质的前提下，努力降低成本。除此之外，雷军还开始扩大线下销售渠道。那一年，雷军常常只睡三、四个小时，最多的时候他一天要开23个会议。在这样的坚持下，2017年，小米手机销量突破新高，成为全球为数不多销量下滑后还能成功逆转的手机企业。和当年将金山拉出困境一样，近20年过去，雷军再次救火成功。在国内的一众商业大佬中，雷军的“梗”无疑是最多的。2010年创办小米后，几乎每隔一段时间，他就会带来一些新故事。2015年，小米进军印度市场，雷军出席发布会，一上台，他就带来一嘴充满口音的英语：are

竞业协议，指的是《劳动合同法》中一项保护公司商业秘密的法律制度。对于三类员工——高级管理人员，高级技术人员和负有保密义务的人员，公司可在一段时间内禁止其跳槽到自己的“竞争对手”，以此巩固自身优势。

凯特王妃，终于出现。当地时间3月22日，英国凯特王妃发布视频声明自己患癌，正在接受预防性化疗。视频中的她坐在长椅上，背景春暖花开，凯特面容消瘦，非常憔悴，脸上挂着熟悉的微笑。在讲话中途，凯特因身体过于虚弱，声音哽咽。即便如此，患癌的她也要笑着向全世界解释。人生有太多的身不由己，更何况她还身在王室。这段时间，英国王室版「消失的她」愈演愈烈，各种阴谋论甚嚣尘上。人们在等待真相，也在担忧凯特王妃，会重蹈戴安娜王妃的命运。没有想到，会是凯特患癌这个结果。曾有人一针见血地称：“王室女性只存在两种人——平静的，和永远不快乐的。”成为如此“完美”的王妃，凯特快不快乐已经不再重要。视频中，凯特解释了自己近段时间消失的原因。她今年1月接受腹部手术，在手术过程中发现癌变，凯特坦言这是一个巨大的打击，自己经历了极其艰难的几个月。“我很好，每天都在变得更坚强。”孩子永远是母亲的软肋，在凯特提到自己的三个孩子时，一向坚强示人的她声音哽咽：“我们需要时间，以适合他们的方式向乔治、夏洛特和路易解释一切，并向他们保证我会没事的。”在这之前，“凯特王妃消失之谜”让英国王室陷入舆论漩涡，引起全世界媒体与人民的疯狂猜测。这场持续近三个月的“消失的王妃”悬疑大片，热度持续发酵，各种怪诞谣言满天飞，甚至有人开始分析凯特王妃的八字与面相。“凯特王妃患癌症”

有考研机构的利润撑着，工资其实还不是关琳离职的最大原因。更让她难以接受的，是上司几乎无法给她工作上的有益指导。每一次，她拿着自己认真写的方案询问对方的建议，得到的要么是敷衍，要么是细枝末节处的修改。

“我不知道自己错在哪了。”辞去公职近2年，陈国平麻烦不断。日前，“反诈老陈”陈国平发布短视频，在全国竞聘协勤，希望用自己的流量提高各地官方账号在社交平台的声量。消息发布后，被大量网友解读为“当初为钱离职，如今求职是因为吃不上饭了”；也有人认为这是一场有剧本的炒作行为。连同他辞职2年来的一举一动，也被拉出来审判。公众对陈国平的种种揣测背后，弥漫着一种不信任，底层问题是“反诈老陈是否通过反诈获取私利”，他最近的一些回应将这个问题拆解为“是否需要”与“是否可以”。而他的朋友，雨化田（“西厂公公”），最初与反诈老陈连麦爆红的主播。他在谈及“反诈老陈辞职做反诈的意图”时说：“摸不清”“不敢确定”“不好说”。我们与陈国平进行了一次对话，这次对话，不光关于一个体制内的人被突如其来的流量选中后所面临的选择，同时，也关于这个流量时代里，个体会遭受的反噬和代价。

甘肃陇西，和西北大多县城一样的悲凉底色，落后、破败的景象，难免让人心生厌倦。十五年前，高考失利的郑仪飞在陇西鼓楼附近摆摊时，认识了看上去像个“怪物”的大海绵，他不修边幅，在街边听罗大佑、崔健，那时大家都在听《老鼠爱大米》。2022年，郑仪飞的纪录片《废物故事》诞生，主人公正是他的多年好友大海绵。海绵中学辍学，身材过于肥胖，唇钉与长发傍身，不工作，整日躺在如垃圾堆的家里，唱着周围人不理解的说唱。郑仪飞三十多岁了，坚持拍纪录片，日子过得不算好，被父亲视为“废物”。这部片子，拍了足足5年。郑仪飞与海绵也不单单是导演与拍摄对象的关系。他们是朋友，更是彼此成长的见证者，一同把漫长的时间“荒废”在小城。可他们是真的废物吗？一如FIRST青年电影展的评审推荐语中写到的那样：此片拍出了这个时代的躁动与空虚、愤怒又找不到愤怒对象的悲情。几天前，郑仪飞导演向我讲述了他们做“废物”的日子。两个“废物”的相遇发生在2009年，18岁的郑仪飞边准备复读，边在陇西县城鼓楼一带摆摊，卖小孩玩的玩具，晚上睡在姐夫的面包车里。在这片熟悉的土地，他认识了少年海绵。海绵看上去像一个怪人，身材肥胖，凌乱的长发，打着唇钉，模仿迈克尔·杰克逊走太空舞步，嘴里念念有词哼着说唱，是个灵活的胖子。日常生活中的海绵

2024年3月8日，马航MH370失联10周年。3月3日，马来西亚交通部长称将尽快恢复对10年前失事航班的搜索工作，但乘客家属与真相和亲人的距离，和一切开始的那天一样遥远。3年前，我们写过一篇文章，关于一位MH370失联者的父亲，栗二有。2014年3月8日之前，他是河北邯郸山村里的一个农民，到过最远的地方是县城，跟陌生人说话会害怕。后来的10年，为了发出声音，提醒人们MH370仍在失联中，他学会了用智能手机、学会了拼音，同一条微博重复发30次，生怕别人看不到。这与我们对话的过程形成一种的互文。无论是乘客家属，还是相关见证者，无一例外，都真诚恳切地讲出了与这位父亲和MH370有关的故事，以期发出更大的声量，保持公众对MH370的关注度。他们高声讨论这件事，是渴望有朝一日，可以不再这样讨论它。岁月与思念并存，绝望与希望并生，让这段痛史有了血肉。这个特殊的节点，我们决定重发此文，希望这个故事能够最大限度地保持它应有的生命力。2021年3月6日，为了能够在2天后顺利进京，64岁的栗二有一大早就去县里的医院做核酸检测。7年前的那架飞机带走了他的儿子，中兴公司员工，栗延林。

2月25日，娃哈哈创始人宗庆后因病逝世。此前，宗庆后进ICU抢救的3天时间里，快速完成所有工作交接。娃哈哈发生工商变更，他卸任法定代表人、执行董事、经理

“脱口秀”这个起源于西方国家的艺术舶来品，在实现“本土化”的进程中并不顺利。它几次遭遇“毁灭性打击”，而后又死里逃生。10年前，“脱口秀”是一片蓝海，许多人投身其中，随后“笑果”这艘巨轮诞生，一路乘风破浪。短暂辉煌过后，“HOUSE事件”，让一切回归原点。如今，“失业”的脱口秀演员纷纷开始“再就业”：李诞投身直播带货卖起了穿戴甲；徐志胜剪掉了刘海，进军演艺圈成为演员；李雪琴在春节档“热辣滚烫”，有网络传言称，她的工作室已成功签约庞博；童漠男以“文学策划”的姿态加盟电影《年会不能停！》……更多的人，没有消息已经很久了，像是没出现过。巨轮仿佛从未停下，船上的人都欣赏到了远方的风景，有人收获了很多，有人已遗忘为什么出发。来吧，朋友，开篇先说一个有些“敏感”的人物，周立波。在中国脱口秀发展史上，这是一个理应提到的名字。遇见脱口秀之前，他的人生一塌糊涂。过去他在上海滑稽团当演员，因为鬼点子多、善于临场发挥，一度被剧团视为“台柱子”。1990年，周立波23岁，和一个女孩谈恋爱，两人爱得火热，不料却遭到了女方父亲的强烈反对，双方起了冲突，他一气之下挥拳打瞎了对方的眼睛，周立波因此被判故意伤人罪，入狱205天。2006年，好大哥关栋天找到周立波，问他想不想重回舞台，做一档像香港地区“栋笃笑”一样的节目。原本这种表演形式叫“stand-up

“能救春晚的唯一办法，就是请回来陈佩斯和朱时茂吧。”每年春晚播出时，总有人期待能在上面看到一个熟悉的身影：陈佩斯。40年前，第一届春晚拉开序幕，首个小品便是陈佩斯和朱时茂合作的《吃面条》。陈佩斯分明只是捧了个空瓷碗，围着空桶吃面，但那活灵活现的嗦面条动作，却让所有人笑出眼泪，顺便还想来碗面条。《主角与配角》里的几句经典台词，至今还在各种热评里被网友们玩梗：“没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？”“是你把敌人引到这来的？”主持人易立竞曾评价陈佩斯：“在中国，很少有这样的明星，离开得越久，观众越想念。”这么多年过去，为何人们依旧无法忘记陈佩斯？来源：视觉志ID：iiidaily作者：小漫1984年的除夕夜，陈佩斯、朱时茂两人躲在二楼的幕布后面，并不知道是否有机会站到台前。原来，两人准备的小品《吃面条》在评审时让评委笑崩了扣子，评委们担心“过于好笑”，缺少教育意义。早在排练时，两位年轻人便不受重视，没人给发饭票，他们要自己厚着脸皮去要，没有专门的排练室，他们只能自己找人少的房间排练。春晚当晚，大巴车根本没有安排两人的位置，朱时茂拽着陈佩斯硬是找了辆车，才按时出现在了现场。演出前十分钟，黄一鹤导演放了话：“没有领导点头，但也没有领导摇头，但我决定你们俩上，出了事我来负责，但你们记好了，千万别说错话，一个字都不能错，说错一个字那都是重大的政治事故。”谁也没想到，这次冒险却开了先河，《吃面条》成为舞台上的第一个小品。陈佩斯捧着空碗，吸溜着面条，那夸张的表情和逼真的神态，让观众们笑得前俯后仰：“演到一半的时候，发现台下的凳子四处散落，很多人盘腿坐在地上，后来才知道，是小品太搞笑，观众笑的直不起腰，只能坐地上。”从此，全国观众认识了陈佩斯，人们在每年盯着电视看春晚时，也多了一个放声大笑的理由。小品《胡椒面》，只有寥寥数句台词，陈佩斯那狼吞虎咽的神情，让人捧腹大笑。《主角与配角》里，陈佩斯饰演叛徒，为了当主角，见缝插针地抢戏，将无赖的小角色演得淋漓尽致。多年后，有网友在北京的一家饭馆遇到了陈佩斯，他连忙喊道：“队长，别开枪，是我！”陈佩斯乐呵呵地回头，脱口而出小品里的台词：“是你小子啊！”引发全场爆笑。每年春晚，无论男女老少都守在电视机前，等待陈佩斯出场，引发全国人民的同频笑声。然而1998年，与老搭档朱时茂合作完《王爷与邮差》后，陈佩斯在台下崩溃大哭。表演伊始，由于工作人员随意把麦挂在朱时茂的衣服上，导致收音出现问题。陈佩斯只好靠近朱时茂，两人同用一个麦，以至于许多肢体工作以及表演节奏都全部乱掉。演出途中，发令枪等音效也失效，演出效果大打折扣。陈佩斯的最后一次春晚亮相，遗憾收场。与春晚交恶的导火索，来源于一次羞辱。陈佩斯与朱时茂发现央视下属的公司，没有询问一声，就将两人的春晚小品制成光盘售卖。两人愤愤不平找到工作人员，却被怼道：是我们捧红的你，有气就受着。这轻蔑的语气，瞬间点燃陈佩斯的怒火，他拉着朱时茂，一起将侵权的公司告上了法庭。官司打赢了，陈佩斯心里的一口气终于顺了。其实，他的愤怒由来已久，先前的春晚作品里，他多次提出自己的想法，却从未得到同意。“一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”2002年春晚，他和朱时茂花费大量心血准备了一个《江湖医生》的小品，却在倒计时三天时，被通知需要被换掉。这之后，不管春晚导演如何苦劝陈佩斯出马，他都果断拒绝：“他们随随便便对我说不，我也要对他们说不。”离开春晚舞台后，陈佩斯去哪里了？没有人想到，陈佩斯的主动退出春晚，被某些媒体传成了“被央视封杀”，各演出单位也不敢再邀请他表演。紧接着，陈佩斯的影视公司也迎来危机，那时行业还不正规，“瞒报”行为格外严重。他推出的“中国第一部贺岁片”《太后吉祥》，分明广受欢迎，却票房惨淡，入不敷出。“一部电影拷贝卖1000块，交给电影院后，就收不回来钱了。我下去监票，一场明明100个观众，竟然告诉我只有10个观众。一连三部电影都没有达到预期效果，陈佩斯的事业坠到低谷。影视公司破产倒闭后，他赔进去不少钱，还负了债。那时，上小学的女儿要交280元学费，但他浑身上下只有147元。陈佩斯一夜衰老，整日郁郁寡欢。直到一天，妻子王燕玲将他带到一片荒地前。她安慰丈夫：“我拿着平时攒下的钱，包了一块地。咱们去种地吧，我们有手有脑，肯定不缺吃喝。”在荒凉的山岭上，夫妻二人建了两间木头屋子，分别做厨房和卧室。“从屋外挖个坑，埋下水缸，再围一圈芦苇条，就是露天厕所了。”两人在穿着套靴，戴着草帽，在山上种侧柏、苹果和石榴树，捡枯叶、干树枝生火，仿佛曾经名利场上的浮华早已与他们无关。两年过去，陈佩斯与妻子靠着卖木材和果实，赚下30万。妻子把这笔钱交给了陈佩斯，她知道，丈夫心里依旧有一颗火苗，想在舞台上给更多人带去快乐和温暖。这次，年过45岁的陈佩斯决定进军话剧行业。起步依旧困难重重，盛夏天气，陈佩斯到处寻找投资方，却处处碰壁。有人好心劝他：话剧太过冷门了，当时有名的话剧演员也大多转行到拍影视剧了，这样花大力气搞话剧，很可能会赔钱。认准了就做的陈佩斯，屏蔽掉业内的不看好，他拿出自己的全部积蓄，砸进了话剧《托儿》里。由于话剧形势不好，那时剧院大多破败不堪，即便是省级大剧院，厕所的水阀都生满了锈，“站在舞台上，都能闻见后台厕所里的尿骚味儿”。陈佩斯满心扑在戏里，二十分钟的表演，他能抠6个小时。一场演完，他像跑完马拉松，能喝下一大瓶生理盐水。陈佩斯的心血没有白费，他精心打磨的《托儿》，一经推出便叫好又叫座，几乎场场爆满，一票难求。陈佩斯带领团队开启全国巡演，他还邀请了曾经的老搭档朱时茂参演，但演完三十几场，朱时茂就摆手退出：“佩斯是一个有追求的人，这一点我真的很佩服他。我吃不了他这个苦，太累，太寂寞。”陈佩斯深耕喜剧话剧，之后推出的《阳台》《戏台》《惊梦》等作品都反响热烈，创造了话剧界的奇迹。他果真做到了那句：“站着就把钱挣了。”陈佩斯家里，一直保存着一件染血的白汗衫。那是几十年前，他父亲陈强被批斗时，被众人毒打后留下的血迹。当年排练《白毛女》时，领导看他长着一个鹰钩鼻，便让他演恶霸地主黄世仁。成名后，陈强成为反派专业户，在《红色娘子军》里饰演的南霸天一角，还让他摘得第一届电影百花奖最佳男配的桂冠。然而，特殊时期，人人自危，陈强遭到大家的围攻，理由是：“如果你是一个好人，怎么能把坏人演得那么真呢？”变故就此发生，15岁的陈佩斯，跟着父亲来到内蒙古的沙漠地区插队。那四年，他几乎没吃过肉，总是饿得心慌。春耕拉犁，牲口不够，只能几个年轻人死命拽着麻绳，以至于手、肩膀都磨出血痕。因为父亲被污名化的“黑帮”身份，陈佩斯报考了多家文艺团体，均没有下文。直到八一电影制片厂开始招募新学员，陈佩斯才被录取，开启了跑龙套的生涯。见过父亲从颁奖典礼上的艺术家，跌到人人喊打的境遇里，陈佩斯对名利彻底祛魅，他不图功成名就，也不屑趋炎附势，只想“清清白白做事，干干净净做人。”陈佩斯给影视公司取名为：“大道”。因为他希望“这是一条走得通、说得清、道得明，可以坦坦荡荡地走下去的路”。舞台上，人们被陈佩斯的肢体语言逗笑，现实中，更多人被他身上的骨气和纯粹所折服。从青涩登台到胡须花白，陈佩斯身上始终洋溢那种无畏少年般的耿直和勇敢。聊起某些评奖制度黑幕重重，他毫不犹豫地说：“我是一个非常干净的人，我没拿这些奖，我从心里头对它非常地厌恶！”他不怕得罪同行，评价某选秀节目里的几位导师：“几个评委为了一个学员在那儿互相争夺，真是漂亮。”“评委的表演真好，演的实在是逼真了。”与央视因为侵权作品发生冲突时，有人劝他请人吃个饭，送点礼，就能简单地“把事办了”。但他偏选择硬刚，多年过去也从未后悔：“否则五十年一百年后，我们的后代看到，会为我们现在的所作所为感到愤怒。他们愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人。”入行话剧后，行内流行给名人、大人物赠票，他不屑一顾：“我卖票，卖一张就是一张的钱，你想看我的戏就买票，别跟我说你什么官什么爵位，跟我没关系，想看戏就掏钱。”陈佩斯穿着布鞋和粗布裤子，一身傲骨，挺直脊梁，在名利场上走出了一条“大道”。如他所说：“我对物质没那么高要求，挣那么多钱干嘛呀？多贵的车不还是四个轱辘。多少个房子不是也只能睡一张床。”聊起观众喜爱陈佩斯的原因，有编剧总结道：“他一直都在扮演真正的中国人，那些都是我们内心的面孔。”曾几何时，很多人都看不惯阿谀奉承、点头哈腰，看不惯黑暗的行业惯例和虚假手段，却不得不被磨平棱角，去迎合、去适应，变得面目全非。但无论面对何种境遇，对于违背良心、违反规则的事情，陈佩斯说的都是“不”。他输过、落魄过，但从未低头过。他吃过亏、付过代价，但从未改变过。致敬陈佩斯，也愿我们能够致敬的，不止有陈佩斯。章子怡丨赵雷丨李亚鹏藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘传奇爷爷丨消失的武侠丨北大校花了不起的蔡磊丨父亲出轨后丨江浙沪独生女遗体整容师丨小三分离师丨宠物训导师缅甸救援丨离去的程浩丨神童之殇黄光裕丨李湘退休丨豪门婚姻丨余承东史铁生丨季羡林丨黄永玉丨余华安宁病房里的生与死点击“阅读原文”来小红书了解更多~👇

有一段时间，赵丽颖很喜欢看一部叫做《阿丽塔：战斗天使》的科幻片。电影讲述了一个被从垃圾场捡来、看似柔弱却有着惊人格斗天赋的机械少女，是如何一步步自我觉醒，浴火重生的故事。看完后，赵丽颖有种被点燃的感觉：“我觉得好酷，燃起了我的斗志。”某种程度上，阿丽塔和赵丽颖的故事有着相似之处。比如她们都是在看似温柔的外壳下，有着一个填满战斗与野心的内核。再比如，她们都曾在面对层层困境时，决不投降。只不过，杀出一个黎明的过程并不轻松，成为“勇敢者”的选择，也并不简单。入行第18年，赵丽颖迎来了第一次与张艺谋合作的机会。2024年，在张艺谋导演的春节档《第二十条》里，她全程素颜出演了一位家庭遭受重大变故的听障母亲。接受采访时，张艺谋如此评价：“赵丽颖已经不是过去的赵丽颖了。”电影《第二十条》在这之后不久，又有媒体爆出，赵丽颖将和周迅、杨紫一起，竞争张艺谋执导的第一部电视剧《主角》的女主演。巧合的是，出生于74年的周迅、出生于87年的赵丽颖，以及出生于92年的杨紫，刚好可以被划分为70花、85花以及90花。身处其中，先不提85花长久以来遭遇的演技质疑，单从三位女演员横向对比，和周迅比，赵丽颖在天分上略逊一筹。和10岁就开始拍戏且科班出身的杨紫相比，19岁才进入娱乐圈且没有上过任何表演课的赵丽颖，似乎也有着差距。那么，赵丽颖究竟赢在哪里？很长一段时间里，聚焦在赵丽颖身上最大的讨论，无疑是学历低、农村出身、时尚感欠佳。相比杨幂、刘诗诗等“85花”，无论是从机场街拍、高奢代言还是杂志封面，赵丽颖都差一截。但另一方面，虽然走红晚，起点低，在作品上，赵丽颖却是最能打的85后女演员之一。在仙侠剧上，她有创造收视奇迹的《花千骨》，在古装剧里，她主演的《知否知否应是绿肥红瘦》在开播6年后，依旧是许多人的下饭神剧。《知否》中的赵丽颖至今，每当有影视作品中出现可爱女性角色时，赵丽颖在《杉杉来了》中饰演的“薛杉杉”一角，都会因为自然灵动被拉出来作为参照。《杉杉来了》中的赵丽颖相比明星，在演员这条路上，赵丽颖似乎走得更为顺遂。实际上，从入行起，她便被否定没有主角命，之后跑了7年龙套，好不容易走红，又变为招黑体质，喝口水都会被黑上热搜。对此，赵丽颖从不主动提及，对此她的解释是：“每行都有不容易，没有必要渲染太过辛苦。”有一段时间，媒体总爱将她的过往渲染得极其艰辛，对此，她回怼到：“不要总帮我撰写悲惨的故事，立奇怪的人设。我努力着我该努力的，也享受着我该享受的。”“我命由我不由天”。作为一名演员，赵丽颖是在否定中成长的。刚出道四处跑组时，有导演对赵丽颖说：“你的脸太圆，演不了主角，只能演丫鬟、妹妹、孙女一类的配角。”对于这一“审判”，赵丽颖并不认同，她在心里暗暗发誓：“别让我抓到机会，如果抓到，我一定不会松手。”但事实是，赵丽颖确实是如同那位导演所说，将这些配角演了一遍，跑了整整7年龙套，才拥有成为主角的机会。配角时期的赵丽颖好不容易有了一些名气，赵丽颖又因为说话太直，不断招黑。比如出演完《宫锁珠帘》后，常有人在外表上将她与杨幂弄混。赵丽颖在微博回应：“为什么总把我认成是杨幂，你们不知道自己的偶像长什么样子吗？难道大眼睛梳中分拍《宫》的就是杨幂吗？”赵丽颖微博再比如，她曾当着《奔跑吧兄弟》常驻主持人郑恺的面，称真人秀都有剧本，所以并不适合自己。因为直言直语，总在对话中补刀，又有人对赵丽颖说：“不会说话的人，在圈子里是混不下去的”。从那之后，赵丽颖话变得越来越少：“别人说我不会说话，那我就少说一点，多做一点。”虽然如今被归为85花之列，但赵丽颖既没有杨幂那样14岁就拍戏的经历，也不像刘诗诗生活在北京，幼年就在母亲的安排下学习舞蹈。成长在农村、没有受过科班教育，成为赵丽颖常被用来诟病与攻击的软肋。对此，赵丽颖十分不解：“为什么人们会单单凭借出身，就对一个人下定论。”赵丽颖旧照1987年，赵丽颖出生在河北省廊坊市一个农村家庭，年幼时，她的大部分时光都是在麦田边渡过的。夏天的午后，她总会和小伙伴们一起捕蜻蜓，钻玉米地。村里的每个人都互相认识，谁家孩子累了，随便进入一家，都可以讨一碗水。赵丽颖11岁那年，电视剧《还珠格格》开播，她便开始每天守在电视前追剧。因为太过沉迷于剧情，她让爷爷用木头给自己打了一双剧中格格们穿的花盆鞋，又用旧日历做了一个旗头，一有空，便和小伙伴们一起在后院里上演“格格回宫”的戏码。“成为演员”的梦想，也开始有一搭没一搭的出现在她的脑海里。赵丽颖小时候但终究，那个世界对赵丽颖来说太远了。中学毕业后，赵丽颖考入当地一所电子信息工程学校的空乘专业，毕业后，受限于家里经济状况，她没有成为空姐，而是进入一间做管道防腐的公司，成为销售助理。

在台上唱了20多年戏的史红涛，从没经历过这样的景象。唱戏时，直播观看人数在很短时间内骤跌，两万人，两千人，两百人……数字越来越小。直播间公屏上，留言越来越刺眼，最初还就事论事地指点，“唱戏的只管唱戏，不该直播带货”，后来上升到人身攻击，“不配做个演员”，“长得老”，“长得丑”，还有许多不堪入目的骂声。史红涛觉得唱不成了，直播中断的一瞬间，他把头埋进桌子里哽咽出声。戏台外，他的团长范胜男也在流泪。铺天盖地的批评，很难让人联想到他们原本在线下的盛况。史红涛所在的河南省安阳市青年豫剧团，如今成立已有11年。他们在农闲、节庆时，出现在山河四省乡镇、村口的庙会中心位，锣声响起，台下便有数千人喝彩。三五千观众是常态，万人空巷也不算太夸张的形容。2020年起，线下演出一度被迫终止，收入归零。团长范胜男用了一年多时间，让剧团艰难重聚。2021年10月，他们第一次在直播间尝试带货自救，辞职赶回来的史红涛直接被留言骂哭，直播中断。戏还唱下去吗？决定开启这场直播前，河南省安阳市青年豫剧团，原本只剩下两个人，团长范胜男和她的爱人兼剧团总指挥。2020年起，四五十人的剧团，没有演出，没有收入，也没有线下见面、排练的机会。眼前浓雾弥漫看不到远方。剧团搭建的舞台范胜男的电话一次又一次响起，越来越多的团员告诉她：我不如先出去打工吧？范胜男再想留住他们，也只能选择放手。2020年，剧团苦熬的第一个冬天，她和爱人开车从郑州回老家过年。出收费站时，高速费18元，夫妻两人扫码凑不出来，只能临时打电话给弟弟求助。2021年春，剧团几乎已经没了。每个人都得继续生活。史红涛已经记不清在原地等了多久，直到有一天，他感觉自己像个废人，才终于意识到暂时没有演出了，失业了。他十几岁开始学戏，半生在戏台上度过。河南省安阳市青年豫剧团成立8年，史红涛在剧团8年。年近40岁，他却要另谋生路。他的第一站是广东，在电子厂做手机屏幕。特殊时期的工厂，进去后连大门都出不去，每天穿上连体无尘衣鞋进入车间，站在固定位置前，连续工作11小时，期间只有吃饭和上厕所可以外出。上厕所时，还需要找人帮忙顶岗，速去速回。剧团演员四散打工

没有名字，已成为过去的事。出道十几年，被大众看见发生在2023年，因为一部叫做《狂飙》的电视剧。高叶所饰演的大嫂陈书婷，风情万种，凌厉的眼神中装的是果敢。她的戏份不多，却深入人心。自此，高叶的名字也有了国民性的普及。这一切来得很突然，让她品尝到爆红的滋味。暗藏的野心，终于显露出来。高叶性格多面，向外的热烈与向内的天真同时存在，她与它们和平共处。高叶坚定地认为自己是一个理想主义者，如果不是，那她可能早早地就进入大众视野，热热闹闹的，她甘愿体会孤独。成为大嫂一年后，高叶以崭新的模样出现在张艺谋的电影中，她感慨道：“终于轮到我了。”张艺谋的贺岁档电影《第二十条》阵容不可小觑，几乎囊括了近几年当红的演员，有雷佳音、马丽、赵丽颖，还有刘耀文、张译、高叶等。高叶在影片中饰演检察官吕玲玲，她的搭档是雷佳音。这不是高叶第一次与张艺谋合作。2010年，在电影《山楂树之恋》中，23岁的高叶饰演一个平平无奇的护士，寥寥几个镜头，甚至都没有名字。几乎不会有观众注意到她，这是她的首部电影作品。电影《山楂树之恋》中，高叶所扮演的护士值得一提的是，这同样是周冬雨的处女作，彼时还在读高三的她被张艺谋挖掘，出演女主角静秋，出道即巅峰。《山楂树之恋》刷新了国内文艺片的票房纪录，周冬雨自此进入影坛，成为大名鼎鼎的“谋女郎”。由左到右：高叶、窦骁、周冬雨同样是第一次演电影，周冬雨与高叶两人之后的境遇，大不相同。小红靠捧，大红靠命。高叶成为演员，张艺谋有一定的功劳。当年拍《山楂树之恋》时，高叶曾向张艺谋表示想从演员转幕后。看过高叶表演的张艺谋，觉得她很有天赋，表演起来那种放松的状态很好，建议她还是吃演员这碗饭。早年的张艺谋与高叶如今，面对小有名气的高叶，张艺谋说：“是金子总会发光，她代表了坚持的样子。坚持下来，就会有收获的一天。”时隔14年，在新电影《第二十条》中再次与张艺谋合作，高叶本以为自己不会紧张，没想到第一天拍摄时，她还是紧张到能听见自己的心跳。彼时的她，已经是知名演员。一年前的高叶，凭借《狂飙》中的“大嫂”一角爆红，这个圈子的运气称得上是玄学，无法解释。电视剧《狂飙》陈书婷（高叶

每年的“春节贺岁档”都是电影行业的“必争之地”。今年，2024年贺岁档，比预期的更热闹繁荣：沈腾搭档韩寒再次“飞驰人生”、张艺谋以《第二十条》回归现实主义喜剧、贾玲暴瘦100斤使梦想与爱情一起“热辣滚烫”……之后一段时间，谁会是最终的“票房王者”将成为众人热议的话题，然而无论是谁笑到最后，作为两部贺岁档电影主演的雷佳音，已称得上是“绝对主角”。最近几年，雷佳音变成了“名导”电影中的常客，《悬崖之上》《满江红》《坚如磐石》《流浪地球》……他的“咖位”与“资源”不断攀升，同时随着连续3年登陆“春节档”，由他主演的电影票房也成功突破100亿，演艺事业迎来又一巅峰。这是很多人梦寐以求的“荣誉”和“流量”，曾经的雷佳音也无比渴望，可后来，他又觉得这一切“也没什么了不起”。在拍摄《热辣滚烫》时，当雷佳音第一次看到瘦身成功的贾玲时，他愣了很久，他说：“说实话，很想哭，因为会脑补到很多不容易。感同身受是一种能力，也是一种经历。或许，在追逐与实现梦想的路上，他也曾如此“苦”与“痛”过一遭。1983年8月29日，辽宁鞍山老雷家，迎来了一个新生命。老雷夫妻俩是双职工，工作忙，一直也没顾上给儿子起名字，填写出生证明时，医院护士随口说了一个“雷小雷”。老雷觉得这名挺有意思，“好像孩子长大要么是人中龙凤，要么就是一事无成”。“小雷、小雷”地叫了几天，孩他妈觉得太随意，又把儿子的名字改成了“雷佳音”，寓意着“一打雷就能听到好消息”。然而许多年之后，已经长大成人的雷佳音回头再看“雷小雷”，忽然就有了一种被命运拿捏的感觉——成长路上，他确实一直在“人中龙凤”与“一事无成”间反复横跳。雷佳音从小就另类，用东北话来说，这孩子属实有点“隔路”。7、8岁正是讨狗嫌的年纪，别家孩子白日里上树掏鸟窝，黑夜里下地偷地瓜，唯独雷家大小子，见谁也不吱声，成日里揣着花手绢，往哪儿坐之前，还得先把座位擦干净。他瞧不上调皮捣蛋的孩子，粗糙，像自己一样当个安静的美男子，多好。雷佳音童年照雷佳音的腼腆性格随了爹，老雷人老实，净在外面受欺负。有一次中午休息，几个缺德的工友把他叫到了厂子旁边的小公园，话还没说两句就开始拳打脚踢。晚上接儿子放学时，老雷心里委屈，对着坐在自行车前杠的孩子说：“大儿子，你知道吗？爸今天叫人给揍了。”雷佳音听到后哇哇大哭，“父亲在我心里就和一座山一样，但是这座山被威胁了。”那滋味，别提多难受了。老的少的都内向，搞得母亲无比郁闷。儿时的雷佳音特别爱哭，母亲一看他咧嘴就气儿不打一处来，每次都会把他扔到墙角，一手拿着擀面杖，一边用偶像高仓健来激励儿子：“你是个男人！男人流血不流泪！憋回去！要不就揍你！”为了锻炼儿子的男子气概，母亲连他的泪痣都点了。在家里不受待见，到外面也处处受挤兑。上小学那会儿，雷佳音念的是全鞍山最好的学校，文的不错，武的不行。那时每周都会有混社会的大孩子到学校没事找事，为的就是抢点零花钱。别的孩子都会跑，唯独雷佳音老老实实挨揍。有次人家抢了他2块钱，他挣扎了半天才开口反抗道：“大哥，下午要交班费，你能抢我1块5吗？”人家一想，盗亦有道，“当啷”一下，还真把五毛钱钢镚还给他了。后来这事儿被母亲知道了，恨得牙根痒痒，没几天就把他送进了足球队——练！使劲儿练！练不成高仓健就别回家了！雷佳音听话，老老实实地踢了几年。体格也健硕了，性格也开朗了，挨欺负的日子过去了，他开始欺负别人了。雷佳音童年照念初中时，雷佳音开始叛逆，仗着自己学习成绩好，整天在学校里作天作地。和他混在一起的小男孩都是捣蛋鬼，日常最大的爱好就是看漂亮姑娘。几个人天天在走廊里溜达，瞅见教室里有好看的女同学，推门就进去跟人家打招呼，经常弄得任课老师哭笑不得。14岁那年，雷佳音恋爱了，初恋小女友是一位宁波的转校生。二人的第一次邂逅像电影画面一样浪漫：那天，男孩结束课间操，刚走进教室，就看见坐在最后一排角落里的女孩。男孩一见倾心，嬉笑着和身边的小伙伴说：“都别抢，这姑娘是我的。”男孩无比激动，径直走向女孩，想象中的自己应该是无比潇洒的，但现实是，他左脚绊右脚，在众目睽睽之下直接跪在了女孩面前——太丢人了！初次见面就磕一个，凭借着与众不同的打招呼方式，雷佳音成功引起了女孩的注意，获得了优先择偶权。彼时他坐在女孩的斜后方，因为偷看方便，他还给那个座位起了名字叫“好望角”。果然，没过几个月，女孩主动写了封告白信，大致内容就是“咱俩搞对象吧”。雷佳音欣然接受，并送上初吻一枚，懵懂的爱情之花在心底悄然绽放，这日子，可太美了。学校不允许早恋，雷佳音一开始还藏着掖着，每天只敢在放学的时候和小女友约会。有时候回家晚了，爸妈问理由，他就只能搪塞：昨天轮胎扎了，今天脚蹬坏了，明天链子又掉了……为了掩护这段懵懂的爱情，雷佳音的自行车经历了九九八十一难。有一次学校组织春游，要在深山风景区里待两天一夜。雷佳音突发奇想，非要带着女友到山顶看日出。清晨、薄雾、山海、鸟鸣，小情侣好好地欣赏了一把自然风光，全然忘记了集合的时间。早晨八点，全校师生都已集合完毕，班主任清点了几次人数，唯独缺了他俩。大家急得脸红脖子粗，再一回头，就看见雷佳音与女友十指紧扣地站在半山腰，全校1000多人目瞪口呆——这场面，太刺激了！就这样，雷佳音的恋情被彻底公开。此后，他收起了含蓄，时常和女友公开秀恩爱，在走廊里亲嘴、牵手、搂搂抱抱。班主任气急败坏，天天把双方家长叫到学校批评教育，每次会晤都是在叫骂声中结束。折腾了小半年，雷佳音和女友都有点顶不住了，二人一合计，还是好聚好散吧。雷佳音童年照爱情之花枯萎了，雷佳音也没了学习的心思，成绩从年级前20名一下子掉到了倒数。他恨学校，恨老师，恨所有棒打鸳鸯的人。为了报复，他不听课，不写作业，还在上课时间跑到菜市场买羊肉，然后坐在操场上吃火锅。这时的雷佳音满脑子就一个梦想：退学，开一间“佳音小吃部”，了却余生。母亲死活不同意，天天在家里以泪洗面，但看儿子确实痛苦，最终也只能心软妥协。那辍学以后能干什么？一个初中没念完的孩子，做苦力没力气，进厂子没文凭，思来想去，还是母亲建议，要不去学个模特。她会做衣裳，以后开个服装店，让儿子帮忙展示一下，也算自给自足。母亲说得认真，但雷佳音倒没放在心上：谁家大老爷们学模特啊？那时候的他完全不知道，这个看似不靠谱的想法，即将撬动自己往后的人生。雷佳音旧照转眼小半年过去了，雷佳音听说有一所沈阳的艺校正在鞍山招生，其中就有模特专业，有好多漂亮姑娘都在那考试，他的春心又萌动了，也去报名。那一年雷佳音刚刚16岁，但身高已经窜到了1米79。到了招生办，填好表格，上场考试，随便走两步，完活。走出考场，一个男人叫住了他。仔细一看，不认识，倒是陪考的父亲激动得赶忙上前主动握手——那可是《高山下的花环》的男主角吕晓禾啊！《高山下的花环》吕晓禾（右）剧照吕晓禾笑盈盈地上下打量雷佳音，然后便将他带到了表演考场。当天的考题是“你最喜欢的校长宣布退休”，主考官一喊“开始”，所有考生都哭了起来，雷佳音四处张望了几秒，然后扭头走出了考场，“我也不会演，还考啥呀？”吕晓禾见状乐得不行，和雷佳音的父亲说：“孩子挺有个性的，别学模特了，学表演吧。”从考场回家的路上，父亲的脸上露出了久违的笑容，母亲得知消息后也乐得不行，虽然最终的考试结果还未公布，可他们仍有一种强烈的预感：这事儿能成。超强的第六感也许是老雷家基因里就有的天赋。多年以后，雷佳音曾无数次回望那个一家三口躺在床上对着天花板傻乐的午后：窗外的阳光正好，电视里正在播着甲A联赛，那种感觉就好像“被命运选中了”一样。改变人生的时刻被烙印在他的脑海，日积月累，又形成了一种习惯，日后每一次有“上天选中我”的感觉时，他都会告诉自己：别怂，那是老天给予的礼物，好的坏的都要收下。雷佳音旧照没过几天，艺校来信，雷佳音被录取了。鞍山是个小城市，学表演的孩子不多，自打知道雷家出了个艺考生，天天都有人上门参观。当地报社还为此做了篇专访，标题名字就叫《被吕晓禾相中的幸运儿》。时至今日，这篇报道仍被雷家二老小心保存着。1999年，16岁的雷佳音在父亲的陪同下，从家乡鞍山到沈阳念书。艺校的校舍是幼儿园改建的，雷佳音又是第一届表演系学生，看着满墙的卡通彩绘，老雷有点后悔了，这是又把儿子送进托儿所了吗？离开家乡求学，陌生的环境让原本无比乐天的雷佳音一下子沉默了。到了周末，本地人带着大包小卷回家享受假期，整栋宿舍楼里只剩下零星几个外地学生。夜晚降临，雷佳音躺在床铺上，周围安静得吓人，碰上大停电，恐惧也会攀上床沿。没办法，他只能找些别的乐子，比如读书，比如和自己对话。十几岁的孩子能思考什么？雷佳音很擅长用上帝视角俯视那个时候的自己——人生、梦想、命运……实际上，许多有关未来的选择，都是雷佳音在那时就想好的，比如，热爱表演。雷佳音旧照最终打败孤独的，是广袤无垠的求知欲。在沈阳念书时，雷佳音读遍了市面上能找到的，所有有关表演的书籍和剧本，后来又开始读小说和世界名著。从鞍山到沈阳，车程2小时，他买5块5的站票，逢年过节，车厢里人挤人，转个身都费劲，可即便如此他也要拿本书阅读，“就那点时间都不愿意浪费，就求知到那种程度”。艺校三年，雷佳音年年期末考试都是第一名。第一学期结束时，他给家里打电话，邀请父母到沈阳看自己的期末汇报演出。起先两口子都不愿去，心想考了也是倒数，还不够丢人的。听说儿子考了第一名，爹妈失眠了好几宿，还打电话问雷佳音：“儿子啊，你那是正经学校吗？怎么能让你考第一名呢？”。2002年，雷佳音以全国第二名的成绩考进了上海戏剧学院，成了胡歌的师弟。雷佳音上大二那年，胡歌因为出演《仙剑奇侠传》李逍遥一角迅速走红，近乎一夜之间，整个上戏都在议论这个名字。雷佳音回忆上戏“风云人物”师哥胡歌雷佳音也曾是吃瓜群众里的一员。看着师哥演出的电视剧，他羡慕，但不嫉妒。“有的人就是天生长得好，戏也好，这种东西一辈子也比不过”，再看看自己，“还是得慢慢来”。多年后，在某颁奖典礼后台雷佳音与师哥胡歌擦肩而过上戏里一直流传着一个“坊间传说”：如果表演系的学生在大二还没有接到戏约，那就证明前途堪忧。为了不被落下，《仙剑奇侠传》爆火后，雷佳音的同学一个接一个跑进剧组，试图寻找一个和胡歌一样一炮而红的机会。可雷佳音不在意，“爱拍拍去呗，不就长得好看吗”。那时候他一心扑在话剧上，因为戏好，隔三差五就有小女孩向他表白。后来胡歌红了，姑娘都“移情别恋”了，就连女朋友也只留下一句“性格不合”便消失在茫茫人海。那是雷佳音第一次被女孩甩，憋屈，连着好几天坐在校门口抽烟、哭泣，他觉得自己悲伤得都要冒泡了，但是别人只说：“你这哭戏真不错。”——雷子一哭泣，上帝都发笑。也是在上大学那会儿，雷佳音认识了郭京飞——一个留级好几年，直到21岁才考上上戏的“江湖老混子”。因为岁数大、性格孤僻、老幻想自己是艺术家，郭京飞和同班同学都玩不到一块，唯独喜欢和小两届的雷佳音凑在一起。两人都喜欢喝酒，有一回郭京飞组局，因为第二天是台词课，雷佳音本想拒绝，奈何盛情难却，他还是去了。四瓶啤酒下肚，雷佳音喝大了，一直到第二天上课还没醒酒。台词课的回课题目是《曹操与杨修》，开篇第一句话就是：“文姬，你回来了。”雷佳音虽脑子迷糊，但状态尚佳。准备，登台，起范，回身，张嘴：“文姬，你……呕！”——当着全班师生的面，他吐了。“雷佳音活着就是一乐。”郭京飞如此评价他，有点夸张，倒也“神似”。雷佳音与郭京飞排练话剧旧照王雷，雷佳音的另一个好朋友，也是东北人，念书时俩人总凑在一起谈人生、谈理想，梦想是毕业了一起考进北京人民艺术剧院（简称“北京人艺”）。当时内地影视界有“二陈”陈宝国、陈道明两座高山矗立，他们便放言要成为“二雷”勇攀高峰。“二陈”陈宝国、陈道明早期影视造型但日子哪能说啥是啥？2006年，雷佳音大学毕业，带着一脑门子的热情，他踏进了北京人艺的考场，并顺利进入了三试。看着面前的主考官蓝天野、吕中、杨立新等“国宝级”艺术家，雷佳音激动得两眼发昏，如痴如醉。“孩子，你会戏曲吗？”一个声音将他拉回现实，一看是蓝天野老师在说话：“每个剧团都有自己的文化氛围，你可以展现一下自己的气质。”戏曲？气质？这玩意儿咋整？但东北爷们不能怂！思考了几秒，赵本山老师的笑容猛然浮现在脑海之中：“老师，不然我表演一段二人传吧。”于是一个略显离谱的场面出现了：北京人艺的话剧厅里灯火通明，一个少年在偌大的舞台上欢腾跳跃，能容纳几百人的观众席空空荡荡，只有一个跑调的男声在剧院里回荡，仔细一听是民间名曲《小拜年》。雷佳音：“不知道为啥，我觉得自己很悲凉。”最终结果可想而知，雷佳音落榜了，而“二雷”中的另一个王雷却成功考入了北京人艺。得知消息时，雷佳音故作镇定，实则内心已翻江倒海：说好的共进退，原来是你进，我退啊……2022年，第31届中国电视金鹰奖颁奖典礼现场“二雷”雷佳音、王雷重聚北漂失败，雷佳音回到了上海，并以第一名的成绩考进了上海话剧中心，与徐峥同一单位。虽然表面看起来扬了二正、呜呜渣渣，但在演话剧这件事上雷佳音确实有点天赋。没费太多力气，他轻松一跃便从舞台边缘跳到了中央，演大戏、当男主、拿奖项，他全都体验了一遍，小有名气，却始终没演出什么名堂。那些年，时不时便会有影视剧导演找到后台，邀请雷佳音出演一些小角色，但他从不理睬。演电影、电视剧多俗，“我的梦想是为上海话剧事业奉献终身，如果有一天能死在舞台上，那就是我的善终。”话剧演员雷佳音（左一）在话剧团工作时，雷佳音始终生活在一种“不确定”里。彼时他每月的工资高了8千、1万，低了3千、4千。为了省钱，他和爱人租住在一间只有10平米的屋子里，从恋爱到结婚，狭小的房间见证了二人的爱情，后来又看着他们组建了家庭。雷佳音与妻子早期合影高不成低不就的日子里，能在话剧舞台上听见掌声，是雷佳音为数不多感知到“尊严”的时刻。“但下了舞台，我还是得穿着大裤衩子、背心、拖鞋，到菜市场为几毛钱和大妈掰扯半天”。日子都是平凡的，可鸡毛蒜皮总是会消耗激情的。2010年，雷佳音27岁，开始在日复一日的生活里体味疲惫，并做好了随遇而安的准备。话剧演员雷佳音（左一）徐峥第一次留意到雷佳音，是在上海话剧中心的内部晚会上，雷佳音上台演唱了一支歌曲，嗓音不算出众，胜在台风轻松自然。那场演出结束后，二人一起参加了单位晚宴，徐峥觉得雷佳音“喝完酒就像阳光一样洒遍每个角落”。过了几天，雷佳音接到了一个电话，对方邀请他到宁浩导演的电影《黄金大劫案》剧组试戏，不想他张口就回绝了对方：“不去，我从来不试戏。”第二天夜里，雷佳音的房门被咣咣砸响，打开门，七八个陌生人站在门口，只听为首的人开口道：“我是导演宁浩”。来不及寒暄，一行人闯进房间，这边张罗着灯光、摄影机、打光板，那边宁浩的爱人已吃起了桌上的零食，雷佳音心想，这是哪来的土匪！然后一撇眼，就看见了坐在角落里的徐峥——因为他的推荐，宁浩决定亲自上门试戏。导演宁浩（左）与雷佳音（右）那一夜过后，雷佳音变成了电影《黄金大劫案》的男主角“小东北”。第一次出演电影就担任男一号，而且合作演员都是范伟、陶虹、黄渤等“大腕”。他每天很早到片场，有戏就拍，没戏就坐在一边看别人怎么拍。“黄渤4秒能做3个不同情绪的表情，还有范伟老师，太厉害了！”提起当初在剧组的日子，雷佳音依旧兴奋：“很多东西不用问，就看那些好演员拍戏的状态，我就能学到很多。”雷佳音电影《黄金大劫案》片段剪辑宁浩电影中的画面颜色一向是强烈的。某次开机前，他不停地要求道具老师往雷佳音的身上“加血”，直到视觉效果从“鲜红”变为“暗红”才算满意。在那个当下，雷佳音只觉得宁浩“真大胆，真有想法”，过了许久他才知道，原来宁浩是色弱，“颜色太浅了他看不清”。雷佳音（戴帽子）与导演宁浩（画面中间黑衣、白鞋）在《黄金大劫案》剧组花絮有一天是雷佳音和陶虹的对手戏，剧本要求“芳蝶（陶虹饰演的角色名字）狠扇小东北（雷佳音饰演的角色）耳光”。正式开拍前，陶虹忽然说了一声：“弟弟，对不起了。”没等雷佳音反应，导演一声令下，巴掌就一个接一个地打在他脸上——“也没人告诉我是真打啊！”前后挨了30多个巴掌，这戏才算真正拍完，疼是真疼，但爽也真爽。“原来只演话剧，从来不知道拍电影也能这么好玩！”雷佳音、陶虹《黄金大劫案》剧照电影拍完后一年，长春电影节向雷佳音发出了邀请，凭借《黄金大劫案》里的“小东北”一角，他被提名了“最佳男主角”。不知道为什么，他忽然觉得没着没落的，打电话问宁浩“咱去吗？”宁浩说：“去啊，得了（奖）算白捡，不得也应该。”2012年，雷佳音“打败”了陈坤和刘青云，夺得了第11届中国长春电影节最佳男主角奖。这一年他29岁，生命中的好运气再次掉落，掐指一算，比他预想中“40岁出名”的目标还早了10余年。那种“被命运选中的感觉”又来了，雷佳音觉得，自己可能要火了。雷佳音《黄金大劫案》剧照一座从天而降的影帝奖杯，让雷佳音感觉到人生有了新希望，找上门的机会变多了，收入也跟着水涨船高。小时候家里的经济条件不好，父母从国企下岗后便更拮据了。一家三口人常年挤在一间14平米的小房子里。但雷佳音爱面子，一直都跟别人说家里有两间屋。《黄金大劫案》之后，雷佳音有了钱，突如其来的名与利，让他有点飘飘然。成名后不久，他回了趟东北老家，请过去玩得好的兄弟吃了顿饭。席间自觉已“见过世面”的他侃侃而谈，言语中满是骄傲。吃完饭，雷佳音和发小拎着酒瓶子一起往家走，走到一半，他忽然蹲在马路牙子上问：“我变了吗？”发小没含糊，直接回答：“变了，变得他妈的烦人了。”雷佳音没说话，抱着酒瓶子吨吨喝了两口，点上烟，一根接一根地抽了几个小时，才开口道：“行，我知道了，回家了。”心态上的变化让雷佳音莫名慌张起来。“我以后到底想要成为一个怎样的人？每天赶通告的明星？还是好好演戏的演员？”命运又一次将他推向了十字路口，而他决定选一条并不容易的路。《黄金大劫案》之后，雷佳音有意往后“退”了一步。他拒绝了近40个类似“小东北”的电影角色，试图挑战一种全新的可能。此后几年，他接连出演了《断奶》《宝贝》《杜拉拉升职记》等多部电视剧，却始终没能激起太大的水花。雷佳音《断奶》剧照2015年，他进入陕西山村，和童年偶像张嘉译、何冰合作演出电视剧《白鹿原》。整整8个月，他和剧组几百号人住在西北平原深处，近乎与世隔绝。为了贴近人物，剧组演员跟着当地老乡共同劳作了两个月。参演《白鹿原》时雷佳音拍摄的当地风光晚上回到宾馆，打开电视，雷佳音看见同行们都在综艺里奔跑，而自己却在野地里除草，大家好像都混出名堂了，那自己呢？“怎么就演不出来呢？”他无数次地问。加之一直找不到打开角色鹿兆鹏的“钥匙”，他无比沮丧，甚至觉得抑郁找上了自己，“不能自己一个人呆在屋里，特别天黑的时候，恐惧。”雷佳音《白鹿原》剧照低迷的状态持续了很长一段时间，《绣春刀2》之后，雷佳音又收获了一些关注度：周长将近60厘米的大头、搞笑的机场穿搭、以及和郭京飞、李光洁组成的“tf老boys”也登上过几次热搜——命运总是有许多巧合和缘分的，就像在“tf老boys”中他“扮演”的是易烊千玺，几年后他便真的和易烊千玺合作演出了《长安十二时辰》。雷佳音电视剧《长安十二时辰》片段剪辑被流量眷顾的感觉还不错，可他仍觉得不够。《我的前半生》播出后，雷佳音扮演的“前夫哥”获得了广泛关注，当在微博热搜榜上看见自己的名字与扮演的角色关联在一起时，他长舒了一口气。那是他第一次因为演技被广泛认可，“我觉得自己能成了”。《我的前半生》之后，雷佳音的事业迎来了另一个“开口”。热闹来之不易，他不想错过任何一个机会。拍电视剧、电影、上综艺、接广告，他不再掩饰内心的渴望和野心，开始不停地在公众面前刷存在感。雷佳音《我的前半生》剧照镜头里的他永远是松弛、幽默的，可这份“有趣”的代价同样沉重。异常忙碌的生活让雷佳音知足，同时也让他痛苦，极度疲惫时，他连自己的情绪都无法控制，时常会对着空气大骂发泄。“我其实内心是很渴望做一个好演员的。”每当讲起这个话题，雷佳音都会收起吊儿郎当的姿态，变得异常认真：“虽然大家看我干什么都是往那一瘫，但实际上，我特别知道自己想要什么。”可如今，他似乎找不到从前的自己了。生活从一个极端走向另一个极端，他再次失去了对命运的掌控感。他越来越惶恐，却也渐渐清醒：“大家都夸你其实很危险，地球还有阴面阳面呢，凭什么都给我好人设？”想象中的明星梦实现了，雷佳音却觉得没那么好玩了，被“流量”裹挟的日子，太混乱了。想到这里，那个习惯借上帝视角看自己的雷佳音，又望见了当年出演《黄金大劫案》的自己。因为不想被流量透支，当初的自己选择往后退一步。如今同样的困顿又来了，怎么办？继续逃吗？可躲在暗处不是同样会被消耗吗？左右都是被透支，那为什么不能迎上去，可劲儿造一把？雷佳音、殷桃电视剧《人世间》片段剪辑于是，一路狂奔的雷佳音放了一个长假。就像16岁在艺校那样，他把孤单还给了自己，也把“自己”还给了自己。再回来时，很多认识雷佳音的人都说，他好像又“活回了从前”。那个为了出人头地极具攻击性的他不见了，取而代之的是一种恰到好处的勇敢和浪荡。“我已经得到自己想要的一切了”，雷佳音觉得，“房子、车子，都买上了”，人生足够了。发条不再拧紧，他开始试着做一些自己喜欢的事，比如给皮卡丘配音、给岳云鹏女儿送5米长的拼图、和郭京飞在互联网上公开对骂……很多事情看似荒诞，可如果执行人是雷佳音，又变得合理起来。岳云鹏微博这其实就是雷佳音最初的样子。早些年他说自己在家像只猫，喜欢看漫画、看书、安静呆着；出了名之后，自己活成了一条狗，踏出家门就要陪所有人玩。那时的他试图抓住所有机会，不曾想水满则溢，月满则亏。如今，除了要当一名“好演员”，他不再渴望任何附加的标签。所以他开始放飞，把自己“摊”在那里，任人参观，随便点评。他不再关心自己本该是谁，而开始在意自己原本是谁。2022年11月6日，凭借《人世间》周秉昆一角，39岁的雷佳音拿下了第31届中国电视金鹰奖最佳男演员奖杯。在获奖感言的最后说：“我也演了17年电视剧了，如今在各位戏里戏外好朋友的见证下拿到这个奖，我也算没白来人世间一趟。”那个写着“好演员”的指路牌，似乎越来越清晰了。25岁那年，雷佳音在左胳膊靠近胸膛的位置上纹身：nothing

“哈佛女孩刘亦婷成为普通美国中产”冲上热搜，伴随这个话题的另一个词条是：持续25年的鸡娃骗局碎了。刘亦婷哈佛的故事开始于1999年。当年，全球一万八千名优秀学生向哈佛大学递出了申请书，只有1650人入选。一名叫刘亦婷的18岁成都女孩成为其中之一。刘亦婷出生于成都一个普通但幸福的家庭，妈妈是报社编辑，继父是记者。在刘亦婷考取哈佛后，妈妈刘卫华很快发表了自己养育女儿的心得的书籍《哈佛女孩刘亦婷》。这本书风靡全国，给当年的中国家庭教育带来不小震动。一名刘姓家庭的父母在看完这本书后把自己女儿的名字改成“刘亦婷”。如今，这本书评分只有5.7分，高赞书评的关键词基本是“时代的泪水”、“童年噩梦”、“害人不浅”。为什么刘亦婷在20年后从神坛被拉下，评论两极分化？为什么她的故事总是被反复提起？这绝不是只关乎个人的八卦故事，它背后，镌刻着浓重的千禧年时代烙印，也提出了那个总是被反复提到的问题：我们到底需要怎样的教育？

董明珠和王健林的新年，过得都不太平。1月28日，时隔五年，格力集团再次举办“梦想盛典”年会，以庆祝格力营收重回2000亿。晚会上，董明珠还宣布，将额外给员工发出2亿年终奖，消息快速冲上热搜，但很快，就被另一则新闻盖了过去：格力年会的一个快板节目中，员工表演时的一句台词“我妈就是董明珠”，将董明珠推上风口浪尖。这句话飞速成为网络新梗，众多网友对此并不认同，认为职场就是职场，怎么打了工，还要认老板做父母。另一边，董明珠的好友王健林，也在14天前登上热搜。只不过，与格力的庆典不同，王健林的关键词则为：“王健林的年会，停了。”对于王健林而言，刚过去的2023年是极为艰难的时光。万达身陷对赌危机，王健林不得不多次售出手中资产，断臂求生。一年时间里，他的资产蒸发超400亿，甚至连儿子王思聪的私人飞机都被售出。时间回到2016年，董明珠要入局新能源，王健林立刻投资，当被问及是否做过调研时，他笑眯眯地回答：“没有，我相信董明珠。”记者再次追问投资数额大不大时。王健林回答：“不大不大，5个亿。”董明珠上热搜早已不是新鲜事。2024开年不到一个月，她就先后因身穿200块钱毛衣、多发2亿年终奖与纳税176亿，拿下三个热搜。2024年1月28日，时隔五年，格力集团再次举办极具规模的“梦想盛典”年会，晚会总共有3万人出席，不仅请来了凤凰卫视专业主持人，还设置了主题烟花与节目表演。同时，晚会还通过格力董明珠直播间直播，并顺便带货，当晚，格力董明珠直播间吸引来近5.4亿人观看。晚会上，董明珠宣布，格力将额外拨出两亿人民币作为年终奖，只为让员工“有尊严的过年”。前不久，年会上的董明珠与此同时，董明珠还公布，在整个2023年期间，格力电器纳税176亿，创历史新高，公司年营收额也重回2000亿。如此氛围烘托下，当天直播间卖出60亿销量，第二天，格力股价应声上涨4.16%。同时，一些争议也随之出现，晚会中的一个视频切片，开始在网络上被多次转发，内容是当晚一个快板节目中，员工们合唱歌曲时的一句词：“我妈就是董明珠”。镜头扫到台下，董明珠笑得开心。格力年会许多网友觉得这一节目十分不妥：“老板就是老板，不能给发工资就喊妈吧。”更何况，前不久董明珠还刚因为“工资”，被推上风口浪尖。在2023年底格力电器大学生入职仪式中，董明珠怒斥曾被她视为接班人的孟羽童，称其工作能力不行，只想利用格力平台做网红。之后又接连输出观点，称年轻人工作不应只为工资，而应该有梦想：“工作想着挣更多钱跟行尸走肉没差别。”此番言论一经发出，立刻引发大量反对：“都出来工作了，谁还不是为了工资啊。”董明珠同为大型企业，在格力举办年会的半个月前，万达集团也刚刚举办完年会。只不过，和格力一场晚会上几个热搜不同，万达集团的年会十分低调，既没有文艺表演，也没有媒体报道。唯一流出的年会照片，是万达集团官网上一则新闻，配图是王健林面色严肃地站在台上做工作总结与规划。前不久，万达年会上的王健林曾几何时，万达的年会因为阵仗大、花样多，被称为万达春晚。通常晚会筹备会从每年3月开启前期规划

1999年元旦，朴树的新专辑《我去2000年》里唱“未来的路，不会再有痛苦，我们的生活该有多酷”，那时空气里暗涌着一股蓄势蓬勃的气息，人们透露出一种汲汲向上的热望，一个更大的世界若隐若现。那时，中国大概有29.9万台计算机，上网是件难事。80、90后放学后挤在有电脑的同学家，打开QICQ的页面，老式键盘哑着嗓子噼啪作响，输入信息后完成注册。当时的对话框是灰色的，但就像进入了一个异次元的世界。QICQ很快改名为

2024年开年，《仙剑》系列重出江湖，面目全非。1月17日，鞠婧祎、陈哲远主演的《仙剑四》开播。18日，虞书欣、许凯主演的《仙剑六》（已改名《祈今朝》）紧随其后，官宣开播。但比电视剧本身激起更大讨论度的，是开播当日，鞠婧祎和陈哲远的撕番大戏，以及持续到现在的粉丝骂战。1月24日，《仙剑二外传》宣布开始选角，这个李逍遥和灵儿的女儿的故事，也开拍在即。这边《仙剑四》和《仙剑六》陷入混战，另一边，《仙剑一》和《仙剑三》再被提起。“仙剑一是宿命，仙剑三是轮回，仙剑四、六是时代的报应。”有网友如此评价。回头看，《仙剑奇侠传》为观众编织的那场旧梦，正在被如今的仙剑系列一点点强行唤醒。侠骨柔肠被工业糖精取代，仗剑天涯变成血脉压制。神女深陷情情爱爱，江湖再见不到真正的大侠。而他们却号称，制作费用高达3亿。1994年，中国台湾电玩展上。一个戴着眼镜，内向腼腆，样貌平平的男人站在人群中，背后的屏幕上，播放着他自己设计的游戏demo（小样）。最早，这款游戏叫《逍遥侠客行》，主角是一个名为“李逍遥”的少年。这个看上去不学无术的小混混，正是姚壮宪的内心投射。姚壮宪木讷嘴笨，李逍遥则油嘴滑舌；他不受女生喜欢，李逍遥的桃花运爆棚；姚壮宪被困在城市里，李逍遥就替他仗剑天涯，解锁世界。开发过程中，游戏的世界观逐渐清晰，李逍遥惩恶扬善的路上，加入了几位同行人。赵灵儿，女娲后人，仙族后裔；林月如，名门闺秀，一身侠气；阿奴，出身苗疆，充满奇幻。再加上一心想做剑侠的李逍遥，固定班底就这么组成了。姚壮宪想着，要给游戏换一个更贴切的名字，几个字在心里绕了几圈，光标闪动，落在屏幕上——《仙剑奇侠传》。《仙剑奇侠传》游戏截图《仙剑奇侠传》在电玩展上的展出，引起阵阵讨论。在那个市面上大多是舶来游戏，国产RPG（角色扮演游戏）少有水花的年代，《仙剑》的展示让来往游客直呼惊奇，媒体争相报道。一年后，姚壮宪正式推出《仙剑》游戏，上市的第一天，一万份拷贝就已售罄。后来，《仙剑》的正版销量被定格在20万套，还不算上数以亿计的盗版游戏。玩家们在游戏里化身为“李逍遥”，闯仙灵岛，救赵灵儿，与林月如一起降妖，又偶遇阿奴，最后战胜邪恶的黑苗人。游戏里的畅快冲淡了现实的苦闷，每个人都曾做过成为“李大侠”的梦。1995年，《仙剑》的大获成功，让姚壮宪兴起了做续作的念头。他是金庸的武侠迷，想着可以效仿金庸作品中的人物关系，做成一个“仙剑宇宙”。《仙剑二》的主角王小虎，是李逍遥的同村少年。《仙剑三》的主角景天，是李逍遥的师公；赵灵儿也是《仙剑三》中紫萱的外孙女。姚壮宪《仙剑二》和《仙剑三》几乎同时开始制作，姚壮宪主要负责游戏三代，二代的研发则由原先的企划谢崇辉负责。事实上，《仙剑二》的设定，在部分程度上已经背离了姚壮宪的初衷。谢崇辉坚持，要听取玩家的声音，“男主角最后一定要当掌门，要成为天下第一人”。姚壮宪却认为，李逍遥的结局不应该指向位高权重。“他的名字‘逍遥’两字，已经代表我赋予他的含义。”姚壮宪说。2004年，经过八年的坎坷打磨，《仙剑二》和《仙剑三》接连问世。那时，国产游戏早已进入新的台阶，仙侠的题材也变得普遍。尽管仙剑二三代的销量都不错，姚壮宪心里明白，单机游戏的时代已经开始由盛转衰。与此同时，一个新的领域，准时出现在姚壮宪眼前。姚壮宪2003年，唐人影视拿到《仙剑奇侠传》的影视改编权，计划将这个故事搬上荧幕。因为游戏内容撑不起一部电视剧的体量，编剧会在原有浪漫色调的基础上，进行删减和补充。唐人称，出演李逍遥的人选，将会在林志颖、周渝民等当红明星中产生。这年年底，姚壮宪在选角的化妆间休息。他偶然看到一个来试妆“姜明”角色的学生，“我从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的”。几天后，这个学生收到通知：你来演李逍遥。姚壮宪在《仙剑奇侠传》电视剧的开机仪式上接到出演“李逍遥”的通知时，胡歌的第一反应是紧张。他刚刚21岁，还在上海戏剧学院读大三。凭借出众的外表，胡歌签约了唐人影视，也当过男主角。那是一部时装剧，年纪轻轻的胡歌饰演了一个六岁孩子的父亲，人设极其不适合他，拍得十分痛苦。这部剧拍完，胡歌对时装剧产生了阴影。但唐人认为胡歌的长相不适合古装，还是胡歌的经纪人不死心，才给他争取到这个试妆姜明的机会。谁也没想到，命运会选中他，成为李逍遥。胡歌试镜姜明的定妆照收拾好行李，坐在前往剧组的火车上，胡歌心里满是忐忑。他从初中就玩《仙剑》游戏，自然知道这个IP有多少游戏粉丝。他很怕自己稚嫩的表现，会让万千网友失望。在随身携带的行李包里，胡歌装上了文言文字典和诗词集，但刚进剧组的第一个周，他依旧是在骂声中度过的。他说，导演和武术指导，骂他骂得最多。他回忆那段时间，经常熬了一个通宵后，第二天还是一整天的打戏，“有时候站着对词你都能睡着”。但他必须扛住，他饰演的是李逍遥，是一心成为大侠的李逍遥。《仙剑奇侠传》剧照胡歌饰李逍遥《仙剑奇侠传》被认为是国产仙侠剧的开端。“仙侠剧”拆开来看，仙是脸面，侠才是筋骨，大道与命运，则交织成血肉，相辅相生。初登场的李逍遥，是余杭镇李家客栈的小伙计。为了救婶婶，在拜月教的设计下，登上仙灵岛，遇到不谙世事的赵灵儿。两人相遇、一吻定情、仓促结婚、被迫离别，前两集就走完了主角二人的初期感情线，剩下的故事，则在李逍遥护送赵灵儿回南诏国的路上展开。可以说，这不是一条求爱之路，而是求道之路。《仙剑奇侠传》剧照李逍遥，坐拥“贱婢爱妾”的纨绔浪子，梦想是成为天下第一大侠，和赵灵儿一生一世。他还要和林月如玩到老吃到老，和徒弟阿七、小弟十四痛痛快快地活着。他一路得到朋友，在斩妖除魔中学到人间道理，又一路失去。他如愿成为大侠，代价是失去挚爱，一无所有。故事里，李逍遥被传送到10年前。他救下年幼的赵灵儿，嘱咐师父酒剑仙若在日后遇到“李逍遥”，不要教他武功。他妄图用这样的方式对抗命运，最终的结果是，宿命不可违。《仙剑奇侠传》剧照主角阵容中，女性角色的刻画同样出彩。赵灵儿，原本心中只有逍遥哥哥的天真少女，说自己宁愿不要公主的身份，只想做普通人，最终却死在拯救天下万民的战斗中。更不用说，“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”的歌词一出，林月如的执着与释怀尽在其中。《仙剑奇侠传》剧照赵灵儿的角色早早定下由刘亦菲出演，那时她刚凭借《金粉世家》和《天龙八部》人气暴涨，还提前签下了《神雕侠侣》。为了争取到刘亦菲，制片方磨了很长时间。姚壮宪也说，刘亦菲是他心中赵灵儿的完美人选。饰演林月如的安以轩，则差点就与这个角色错过。一开始，安以轩被定下的角色是苗疆少女阿奴，林月如则由当时还未满16周岁的刘品言出演。开拍一段时间后，导演越发觉得两人的角色对调一下，可能会更合适。这才有了最终的阵容。《仙剑》早期花絮照刘品言穿着“林月如”的服装2004年2月，剧组开放了一次媒体探班，仙灵岛的部分花絮被曝光。这是李逍遥与赵灵儿初次相遇的地方，漫天的桃花飞舞，少年找到了他的仙女姐姐。因为山中桃花未开，剧组花费了几天时间，人工造了一片粉色的桃林。穿着嫩绿色衣裙的刘亦菲与少年意气的胡歌在桃林中奔跑，在古早滤镜的烘托中，美好得像一场虚假的幻梦。《仙剑奇侠传》剧照20年后，胡歌在一次采访中说：“虽然在演李逍遥的时候，没有什么经验和太多的技巧可言，我还是会被我在扮演李逍遥时候的那双眼睛所打动。”他承认：“看到李逍遥的那个时候，我觉得我现在也可能演不出来了。”《仙剑奇侠传》片场合照话虽如此，在很多人看来，胡歌还是复制了一遍李逍遥。2008年，《仙剑奇侠传三》开始筹拍，胡歌是第一个被确定的主角人选，出演景天一角。胡歌曾试图拒绝剧组邀约。那时他刚遭遇车祸，面容被毁，处在崩溃边缘。他看过剧本，觉得景天与李逍遥人设十分相似，“担心自己会去重复李逍遥”。《仙剑奇侠传三》剧照剧组再三邀请，公司也强势推进，胡歌才勉强应下。后来，他细细琢磨了一番，品出了景天与李逍遥的不同。李逍遥有着清晰的成长线，景天却没有高喊锄强扶弱的口号。他只想回到永安当，做他的小伙计，最大的梦想也不过是成为渝州首富。但就是这样的小角色，却甘愿用自己的阳寿，换回被邪剑仙杀死的平民的生命，哪怕这些人曾在生前欺辱过他。“一个人生来就有超凡的本领，做什么事情都轻而易举的话，当然不算是英雄了，唯有一个会受伤会害怕的人，拼尽全力地去做一件事情，这样才算是英雄。”剧中唐雪见的这句台词，就是景天这个角色的生动诠释。《仙剑三》剧照杨幂原本也是最先确定的女主人选。那时《神雕侠侣》刚播完不久，杨幂所饰演的郭襄灵气逼人。导演李国立曾说：“杨幂的举手投足就很像雪见这个人。”她玩过《仙剑三》的游戏，在游戏中也是坚定的“雪见派”。但在当时，杨幂刚刚进组李少红执导的《新红楼梦》，在其中饰演戏份颇重的晴雯。因为杨幂在《新红楼梦》中迟迟进入不了角色，李少红甚至对杨幂说：“如果晴雯你没有演好，我会恨你一辈子。”为了“晴雯”，杨幂只好拒绝“唐雪见”。《仙剑三》剧照杨幂饰唐雪见《仙剑三》被迫另寻女主，制片人蔡艺侬对外称，唐雪见的角色至关重要，“女演员一定要80后，青春靓丽并且身高165cm以上，必须是演技派”。进入8月中旬，开拍在即，但唐雪见的角色还是定不下来。唐雪见是唐家堡的大小姐，刁蛮任性，又因为中间还有“夕瑶神女”一角的诠释，还要求演员必须能演出其沉稳端庄的一面。剧组面试了许多演员，从人气偶像张韶涵、阿Sa，到初出茅庐的新人，都不合心意。蔡艺侬只好在胡歌的官网发帖，让网友建议胡歌剧中女友的人选。上千条回帖中，杨幂的名字最多次被提及。《仙剑》剧组又去和《新红楼梦》剧组商讨，最终，在《仙剑三》开机10天后，杨幂被临时租借来。回忆这段经历，杨幂说：“有些东西可能是冥冥之中注定的吧。”《仙剑三》剧照杨幂饰夕瑶冥冥之中注定的，也不止一个唐雪见。霍建华也曾因档期问题拒绝过徐长卿一角，唐嫣最先试的，则是始终找不到合适演员的唐雪见。拍摄过程中，导演发觉唐嫣更适合紫萱，才被临时换角。剧情中，蜀山弟子徐长卿与女娲后人的三世情缘感动了无数观众。故事之外，还是新人的唐嫣凭借这部剧飞升当红花旦。一则当年的报道称，唐嫣甚至被众多宅男评选为“最完美梦中情人”。《仙剑三》剧照唐嫣饰紫萱，霍建华饰徐长卿2009年，《仙剑三》首播就创下收视奇迹。这年暑假，多家电视台晚上播完《仙剑三》，白天又重播《仙剑一》。过热的流量吸引了资本进场，仙侠的市场彻底打开。2014年，唐雪见摇身一变，成为《古剑奇谭》里的风晴雪。2015年，徐长卿也续了口仙气，在《花千骨》中出演了尊上白子画。这部改编自同名网文的仙侠剧，一经播出就收获1.18%的收视率，随后更是突破3%，稳居第一。网络上，《花千骨》引起的收视狂潮更为震撼：大结局播放当日，该剧的网络播放量单日点击超过4亿，播放总量突破200亿。也是从这个时候起，仙侠变了。《花千骨》剧照霍建华曾在《仙剑三》的幕后采访中说：“以前拍的打戏都是那种很实在的打，这部剧反而不用。变个法术就会有一束光，所以在演的时候要靠很多的想象力。”到了《花千骨》，“法术”的力量再次加强，武术的存在被减弱。花里胡哨的特技被填补进动作的空白，俊男靓女的谈情说爱占据了剧情的主要篇幅。一个新的名称取代了仙侠剧——仙偶剧。2023年底，中国电视剧制作产业协会发布了《中国电视剧（网络剧）产业调查报告》。报告中显示，仅暑假档期间，国产剧市场就上新了93部剧，全网剧集有效播放排在前列的，则是《长相思》《玉骨遥》等古偶剧。各大平台发布的2024年最新片单中，“爱优腾”将在今年推出300余部剧集，其中古装剧将超过100部。古装剧的市场依旧火热，其中仙侠剧又因为背景架空，人设大胆，更方便发挥编剧的想象力。但纵观近年来打着仙侠旗号的大热剧集，想象力的发挥空间，却塌陷到同一个频率。《长相思》剧照2018年的《香蜜沉沉烬如霜》，断情绝爱的女主锦觅，不知爱为何物，直到亲手杀掉男主时，才重拾对爱的感知。2020年的《琉璃》，女主璇玑天生“六识残缺”，不懂人间情爱，最终被男主的深情感化，体会到爱情的滋味。2022年的《苍兰诀》，男主东方青苍原本断情绝爱，因为同心咒的影响不得不保护女主小兰花——结局也不必多说了。描绘爱情，或者说找到狭义的爱情，成为仙侠剧的第一要义。《苍兰诀》剧照回看《仙剑奇侠传》，反派拜月教主终其一生，同样在验证一个道理：世界上到底有没有真爱。他给义父石长老施法，动一下就会粉身碎骨，只为验证人世间是否有亲情。他对这个从小就对自己格外严厉的父亲说：“你知道吗，如果我被爱惜，我也会去爱惜别人，如同我自己被别人爱惜一样。”他将阿奴与唐钰埋进土里，验证人间是否有男女之爱，“爱则得救”。因为不相信世上有矢志不渝的爱，他制造洪水，试图杀掉所有愚蠢的人类，再建一个理想的世界。他对李逍遥说：“这就是你所谓的爱吗？你能忍受至爱离你而去？”而最后，李逍遥击败拜月教主的那一招，名字叫：爱无限。《仙剑奇侠传》里的拜月教主这个爱，是石长老死前对唐钰说的那句：“义父一生最大的遗憾，就是从来没有夸过你。”这个爱，是林月如牺牲自己，成全李逍遥与灵儿的洒脱与释怀。这个爱，是阿七死前的“人生得一知己，死而无憾，况且我已经找到了两个”。也是唐钰和阿奴化作比翼鸟，生生世世不再分开。阿奴与唐钰《仙剑奇侠传》的主题看似是爱，扒开爱的表皮，讲的却是人性与命运。狐妖和蛇妖吃人心肝，被李逍遥斩于剑下。但妖吃的是黑心人的心肝，人却穿着狐裘，吃着蛇羹。“在世人的眼光里面，我可能是坏人，但在动物的眼光里面，我们大家都是坏人，在苍穹宇宙里，难道真的有好人坏人之分吗？”状元郎刘晋元，皇帝的老师，梦想是帮当今皇上匡扶大唐江山。怎么看都是一个主角人设，他却苦恋着月如表妹，在家破人亡后卧底拜月教，最终以身殉道。还记得故事开始的时候，刘晋元对沉浸在情爱痛苦中的赵灵儿说：“爱是从来不讲公平的，甚至可以说，它是造成这世上最大的不平等，最不合理的源头，是一切快乐和痛苦的根源。相爱不如相知。”刘晋元的心愿观众置身主角视角，在每一个出场的配角影响下，与李逍遥一起成长，这才是《仙剑奇侠传》被观众回味至今的原因所在。再看《仙剑四》与《仙剑六》，难免发出一声叹息。《仙剑一》的台词向剪辑“2024年1月17日和1月18日，是仙剑IP最黑暗的两天。”当《仙剑四》和《仙剑六》接连开播，这句话在网上刷了屏。事实上，作为热门IP，这两部自官宣选角以来，就引得争吵声不断。1月17日，《仙剑四》官宣开播。这边，鞠婧祎本人刚发布了定档海报，另一边，“鞠婧祎工作室称仙剑四片方违约”的词条就登上热搜。鞠婧祎工作室称，《仙剑四》剧组原本答应给鞠婧祎的署名方式是“单幅字幕且位列所有演员署名第一条”。但片方的官宣文案却连发两条，第一条将鞠婧祎排在开头，第二条又把男主陈哲远的名字排在首位。陈哲远自然也不乐意背上“抢番”的名头，公司替他发文澄清，说签约时就被告知是“演员排名不分先后”。仙剑四官方发布的两条微博鞠婧祎工作室在文案中写：“在仙剑四的故事里，无论身处何种境地，韩菱纱都没有放弃过任何人。在此，我们也请大家继续喜欢菱纱，保护菱纱，无论何时都不要放弃她。”于是，粉丝大战一触即发，最该被重视的剧集质量，则被挤在观众的视线之外。浑然不知，《仙剑四》的游戏剧情，才是被游戏粉公认为“仙剑系列”中最佳的存在。如果说《仙剑一》讲的是宿命难违，《仙剑三》拍出了轮回转世，《仙剑四》的故事则铺展得更加宏大。一个“野孩子”苦苦寻仙，最终却发现仙并不救人，反而是滋生邪恶的温床。网传的合同中，《仙剑四》的制作总成本超过3亿，备案是36集。前几集看下来，网友评价这部剧：“特效猛如虎，演员原地杵。”《仙剑四》片段与《仙剑四》获得相同评价的，还有已经更名为《祈今朝》的《仙剑六》。点开这部剧的影评区，除了吐槽女主的“小奶音”和“傻白甜”人设的，就是与隔壁《仙剑四》的对比讨论。“昨天看仙剑四，如芒刺背，今天仙剑六，如鲠在喉，这两部剧让我，如坐针毡。”《祈今朝》的评价金庸曾说：“武侠小说的主旨是要讲是非、讲道义。”侠之大者，忠肝义胆，一诺千金。“侠”字一出，好似带有天然的反叛意味，要与权势斗上一斗。而如今的仙侠剧，套上“仙”的外衣，怎就屈从于权势与身份，变得落俗了呢。男主必须得是上仙、尊上，女主最差也要是神女转世。当命运的故事只配在上层阶级中轮转，普通人的困境又该由谁打破。《仙剑一》中，主角团许下质朴心愿《仙剑一》播出后，有人发帖问姚壮宪，觉得胡歌的李逍遥怎么样？姚壮宪回了句：“他就是李逍遥。”这句话一直被网友奉为圭臬，由此延伸出“无胡歌不仙剑”的口号。如今再点开姚壮宪的社交平台，2024年，他发了3条微博：一条是称赞《仙剑六》中，许凯的今朝是本色出演；一条在夸赞《仙剑四》的两主角十分还原。还有一条，他转发了虞书欣的微博，内容是《仙剑六》的影视片段，男主带着女主去看粉黛花海。姚壮宪写道，想起了带自己女儿去抓蝴蝶的时候。姚壮宪曾说：“《仙剑奇侠传》是我们为玩家铸造的一个梦，在这个梦里，我们脱离现实世界的桎梏。我们用了20年的时间，去构建这个梦，让它真实地存在于我们身边。我很庆幸，在我最好的时光里，有仙剑相伴。”20年前，胡歌在剧组的要求下，唱了专属李逍遥的主题曲《逍遥叹》。回看歌词，其中一句，在嘴边咀嚼了很久：“多年望眼欲穿过，红尘滚滚，我没看透。”部分参考资料：

没有奇迹。朱令没等到真相大白和凶手归案，也看不到下一个春天了。2023年12月22日，在中毒的第29年，她和世界作别。但这个世界并未选择和朱令告别，也不曾忘记她的冤屈。公众再次掀起对案件和嫌疑人的讨论。案件的最大嫌疑人，改名孙释颜的孙维，再次被网友找到。朱令去世一个月，人们扒出已经改名换姓、修改年龄、定居澳洲的孙维及她的近况。澳大利亚华人自发递交了近4万份请愿书，要求国会驱逐已更名为孙释颜的孙维出境。澳洲最大媒体头版头条刊登了她的正面近照，并公开了她的居住信息、投资信息和多处豪宅。这样的情形已不是第一次。朱令中毒近30年来，从毕业到海外定居，孙维的每一步，最终几乎都会被公之于众、被审判，甚至是被请愿驱逐。公众似乎试图用这样的方法逼她被遣返回国。一切还没到终结的时刻。朱令看不到的地方，还有许多人一直替她看着。1994年12月11日晚上，北京音乐厅，白衣黑裙的女孩朱令完成了长达十分钟的古琴《广陵散》独奏。这是这个21岁女孩，最后一次以优雅耀眼的形象出现在众人面前。此时，她忍着身体的疼痛，已经三天没有吃饭。朱令年轻时候在弹古琴以1994年为界，21岁前的朱令，生于北京高级知识分子家庭，从小是学霸级别的存在，以高分考入清华大学化学系，成绩始终名列前茅。她英语好，大学后开始学习德语，哪怕中毒后智力严重受损，依旧能偶尔蹦出零星的德语单词。她有艺术天赋，精通古琴和钢琴。大一进入清华学生乐团民乐队，又很快学会小镲和中阮，成为中阮首席和乐队骨干；获全国高校艺术表演独奏组二等奖。擅运动，是北京市游泳二级运动员。众多同学的回忆中，有人形容她长得像王菲，有人直接给出最高评价“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此完美、优秀的人”。央视《东方时空》栏目称她为“清华大学最完美女生”。年轻时的朱令此后的事件走向为世人所熟知。《广陵散》后，朱令开始大量脱发，身体出现疼痛症状。1995年1月、3月两次住院，第二次进入ICU陷入长达数月的深度昏迷。最终检测报告确认朱令两次铊中毒，第二次中毒后体内铊含量远远超出致死剂量，疑似有人蓄意投毒，朱令的父母报案。从住院到确诊铊中毒，朱令等了50天时间，治疗花费50万，全身换了8次血，但真正的解毒药普鲁士蓝4元1支，解毒只需要40元。太漫长的确诊时间，留住了朱令却给她的智力、肌体和语言功能带来不可逆的永久后遗症，双目近乎失明，此后30年，只能由父母照料，生活再无法自理。同年，《北京青年报》报道了朱令中毒事件，朱令的遭遇第一次被公众看到。当时进行报道的还有当年红极一时的杂志《女友》，记者陈童在前往朱令所在的112寝室采访时发现，朱令的床铺上，已经被她的同学兼室友堆满行李。室友以很忙为由拒绝采访，在记者的一再追问下留下一句：“朱令，女，

女孩反复求情，身边的老大爷找到Becky等乘务组人员，想要替她缴纳赔款。这班航班从一个小城市飞往北京，大爷说：“这样一个小女孩，可能就是想去大城市追追梦。我们不要让她将梦想折损在这飞机上，好吗？”

近日，美国杂志《土地报告》给出了全美最新的“地主”排名，排在第82位的，是中国人陈天桥。2015年，他耗资8500万美元在美国购得了19.8万英亩的林地，如今已经成为美国第二大外籍“地主”。陈天桥，一个遥远且有些陌生的名字。20年前，他的身份还是“中国网游教父”，因《传奇》身价暴涨至150亿，31岁时成为“中国最年轻首富”。20年后，据胡润财富数据显示，陈天桥的财富已从2004年的80亿元，膨胀到了2023年的530亿元。消失于公众视野许久的陈天桥依然很有钱，可他说，钱与名都不是他的理想。1973年，陈天桥出生在浙江绍兴，祖上不算富裕，直到他呱呱坠地时，家里还没有摆脱“贫农”的标签。陈天桥的父亲早年在杭州念书，毕业后成为工程师，后被调至上海工作。读书可以改变命运，这是陈天桥从父亲那里学到的真理。于是整个学生时代，他都异常刻苦努力。17岁，他考入复旦大学经济系，仅用3年就完成了本科课程，成为学校历史上鲜有的“跳级毕业生”。离开学校后，陈天桥迅速入职陆家嘴集团（中国房地产上市公司十强），前后不到2年，他便从“后勤放映员”晋升为总裁办管理层，在上海高档写字楼里获得独立办公室时，他刚刚22岁。陈天桥青年时期1995年，陈天桥担任董事长秘书一职，公司特意为他准备了一台崭新的台式电脑。彼时，中国每万人电脑保有量是24台，多年后，陈天桥的老领导回忆道：“当年这小子愿意给我当秘书，八成是看中了办公室里有电脑。”那时人人都说电脑是稀罕玩意，可陈天桥想到的却是“它是很重要的未来”。于是便买了一台回家。他的弟弟陈大年当时正在读中学，叛逆，爱玩，家中有了电脑便更无心学习，每天都要玩到凌晨三四点才睡觉。因为“玩物丧志”，陈大年本就一般的学习成绩更下一层，连大学都没考上，为此父母没少埋怨哥哥陈天桥。陈大年在总裁办当秘书那几年，陈天桥时常需要跟着领导外出洽谈业务，他口才很好，脑子灵活，执行力也很强，非常受领导青睐。1998年，集团的一位领导即将调任至浦东新区继续仕途，走马上任前，他找到陈天桥谈话，希望这位得力手下继续跟随自己，开启新的征途。面对这个极为难得的机会，出乎所有人预料，陈天桥不仅选择拒绝，还递出了一封辞职信，他对领导说：“谢谢您，但那不是我的理想。”陈天桥觉得自己还是适合“做企业”。离开陆家嘴集团后，陈天桥果断投入了金融市场，入职了一家证券公司。随着改革开放的深入和各项利好政策推进，股市一片繁荣，陈天桥很快赚到了人生“第一桶金”。也是在那时，陈天桥与后来的妻子雒（luò）芊芊相识，二人从恋爱到结婚不过只用了2个月，日后陈天桥本人多次笑称，在证券公司，自己最大的收益就是娶到了一个老婆。陈天桥与妻子雒芊芊这是1998年的深秋，陈天桥25岁，事业有成，家庭美满，正是意气风发时，同样神采飞扬的，还有中国的互联网行业。这一年，刘强东在中关村创办了京东；学成归来的张朝阳拿着导师资助的创业基金成立了搜狐；青春懵懂的马化腾和同学一起注册了“腾讯QQ”；李彦宏离开华尔街投身硅谷，弄出了“百度一下”……还没有成为“互联网大佬”的马化腾在互联网“蓝海”变为“红海”前，人人都有机会顺势而上，何况早有准备的陈天桥。1999年年初，陈天桥从证券公司离职，打算自立门户，开一家互联网公司。但他是学经济的，不懂技术，得找个人参谋一下，于是就找到了弟弟陈大年。高考失利后，这位“网瘾少年”进入职高学习财务专业，却日日沉迷电脑游戏，同学玩计算，他玩计算机。最初陈大年和别人一样，买光碟安装单机游戏，听说互联网能下载游戏，他又抱着户口本去申请家庭网络，成了中国第一代“网民”。为了能让游戏在电脑里“跑”得更快一些，他自学了DOS指令，Windows98上线后，他又开始研究编写软件——N年后的“WiFi万能钥匙”，就是出自陈大年之手。陈大年哥哥陈天桥驰骋金融市场时，年仅17岁的陈大年已经顺利开发了6、7个软件，其中就包括了全中国第一个支持插件功能的软件。别人眼中不学无术的“宅男”，其实是一位编程“天才少年”，陈天桥找到弟弟，邀请他加入自己的创业计划。陈天桥：小老弟，和哥哥一起闯事业吧！陈大年：不感兴趣。陈天桥：能挣很多钱。陈大年：无所谓。陈天桥：可以让你随便玩电脑。陈大年：成交！1999年，陈天桥与妻子、弟弟在上海浦东新区科学院专家楼里租下了一套三居室，以50万启动资金，成立了盛大网络有限公司。这一年，陈天桥刚刚26岁。“盛大”诞生时，正是资本疯狂涌入互联网行业的年月。那时候，陈天桥正和弟弟运营一个名为“归谷”的虚拟网络社区，注册用户超过百万，一度创下单日平均浏览量600万人次的流量“奇迹”。听闻中华网正在寻找“可以投资的小网站”，陈天桥借用自己之前积累的人脉，在上海某高档酒店的套房里见到了中华网CEO。见面后，还没等陈天桥开口，对方便抢先说到：明天带着合同来签约，300万美元，你的“归谷”我要了。1999年年底，“盛大”得到了第一笔资金。拿着最先打到账户上的200万美元，陈天桥在运营虚拟社区的基础上，又开展了动画产业。他先是购买了“黑猫警长”的版权，办起卡通杂志，又与电视台联合举办全国性的卡通比赛，顺利承接了为奥迪、飘柔等知名品牌做动画广告的项目。陈天桥还提出“一鱼四吃”的想法：一条鱼可以分为四个部分，以不同的方式烹饪；同理，一个品牌也可以衍生出多种周边产品，即运营IP实现盈利。那时，陈天桥的终极梦想是做中国的“网络迪士尼”。然而人算总是不抵“天算”。2000年，互联网泡沫迅速破灭，辉煌不再，整个行业鸡飞蛋打。那个时候“盛大”最出名的产品依旧只有“归谷”，社区内虽流量巨大，但始终无法良好变现——得想个法子挣钱。一天下班后，陈天桥看见弟弟陈大年正坐在书房里玩电脑游戏，画面虽然很粗糙，但整体感觉很刺激，他问弟弟玩的什么？对方说，这是一款韩国网络游戏，目前还没有进入中国市场。中国市场还没有这个东西？陈天桥知道，绝佳的机会来了。几天后，他带着一份购买韩国网络游戏《传奇》代理权的意向书，找到了中华网投资人，试图说服对方，拿出剩下的100万美元资金，在中国市场全力推广网络游戏的发展。在行业整体下行的“寒冬”里，去开垦一片未知的田野，无疑是冒险且要命的。中华网求稳，要求“盛大”继续虚拟社区和动画产业的探寻，否则只能撤资。陈天桥当然知道其中惊险，但放弃和中庸都不是他的风格：“就好比我在赌场，手里只有一块钱。要么回家，保住钱；要么冷静分析，做出选择，最后赌一把，说不定可以赢1000块。最错误的就是犹豫不决，还要损失一笔入场费。”左右权衡之下，陈天桥选择孤注一掷。2001年7月，陈天桥拿出口袋里仅剩的30万美元，购买了《传奇》在中国的独家代理权，而后拿着代理合同找到戴尔、浪潮等厂家，申请试用服务器2个月，做笔大买卖。服务器厂商看陈天桥手握国际正规合同，侃侃而谈，不像骗子，八成还是大客户，赶忙同意。拿着两份合同，陈天桥又找到了电信，提出要免费的带宽，配合测试，日后可以按比例分成。电信一看，戴尔都入局了，靠谱，签合同！那段时间，一款名为《传奇》的网络游戏即将上线的消息在业内广泛流传。为迎合青少年群体，互联网产品多选择在寒暑假上线，但《传奇》却选择在开学后上线测试，“当时所有人都说「陈天桥这个人傻掉了」，一个门外汉非要做门内事。”可陈天桥想的是，这恰好是一个没有竞争对手的天赐时机。2001年9月28日，网络游戏《传奇》开始公测，一个月内，玩家人数暴涨至12万，所有人都惊呆了。2个月后，测试结束，《传奇》开始收费，当月即实现盈利。在玩网络游戏还需要购买点卡的年代，“传奇”点卡几度供不应求。最疯狂时，玩家甚至等不及点卡印刷上市，直接背着现金到盛大公司现场购买、抄写卡号和密码。网络游戏《传奇1》画面

张雪峰，懂普通人的苦。他多次口无遮拦，讲一些不合时宜的话，言辞不太悦耳，甚至有些尖锐，却是诚实的声音。张雪峰深知生活贫苦的人，能吃饱肚子已是奢求，哪有多余气力去关心意义，关心理想，关心人为何要活着这等形而上的问题。他们没有底气去经历人文主义带给自己的复杂、混乱与风险。毕竟饭都吃不饱，谈情怀实属荒唐。在风口浪尖折腾过多次的张雪峰，也会害怕被骂，被误解。喜欢他的多是试错成本高的普通人，需要为生存奔波；讨厌他的多是中产阶级与理想主义者，他们觉得张雪峰太俗，太功利，还有些不体面。张雪峰很熟悉被围攻后，应该做出何种姿态才会获得原谅。无数次道歉的背后，是一个现实主义者的无声反抗。1月21日，张雪峰发文，称将从2024年开始，每年向郑州大学定向捐赠50万元，暂时签订6年协议，共计300万，用于郑州大学大一家庭贫困新生学费，每人5000元，每年100个，6年600个大一贫困新生的学费。6天前，他刚刚宣布，自己将每年向哈尔滨理工大学定向捐赠25万元，暂时签订4年协议，共计100万。这些钱，用于哈尔滨理工大学大一家庭贫困新生学费。“家庭贫困学子放心报考哈理工，你的第一年学费我来出！”之所以只资助贫困大学生大一第一年的学费。他不资助研究生的学费，因为研究生学费有奖学金。也不资助大二、大三、大四，是因为他认为，如果贫困生知道自己家里条件不好，努力学习拿到奖学金，可以覆盖自己的学费。只有大一的学生，家里条件不好，真的上不起学。不过在此之前，张雪峰与哈理工有过一段备受关注的故事。那是2016年，在一次演讲上，张雪峰称“哈工大是最牛的那一个，哈理工狗屁都不是。”此番言论，瞬间引发哈尔滨理工大学校方与学生们的不满，张雪峰收到了律师函，状告他损害学校名誉，最终以张雪峰道歉为终。如今看来，此番对哈理工的捐款，张雪峰也是帮助了自己。从一位考研导师到成为网红，张雪峰的成名之路，是偶然，也是必然。他够努力，够会制造话题，对于大众的心理甚是了解。尽管张雪峰曾表示自己从根本上讲，是一个老师，不希望自己太娱乐化，可是大势所趋，已经由不得他了。更何况，他也从中受益颇多。1984年，张雪峰出生于黑龙江齐齐哈尔市一个偏远县城，本名张子彪。他的家庭贫苦拮据，一家人租住在一个破旧的平房里，过着吃了上顿没下顿的日子。他曾说：“别人说自己家穷，说的是穷得叮当响，而我们家响都不响。”在那片贫瘠的处所，张雪峰渡过了童年、少年和青年的大部分光阴，那是他生命里最苦闷焦灼的岁月。现实让张雪峰过早地体会到了人间疾苦，也造就了他务实的底色。对于穷人家的孩子，他有着极深的共情心。年轻时的张雪峰高考那年，张雪峰考了全县第60名，终于可以离开东北，进入郑州大学就读给排水工程专业，那不是出自他的本心。他觉得自己长得不孬，口才也不错，年少时的梦想是做一位主持人，直到在一次主持人大赛里被同行的人看到自己的西装牌子，对方的眼神他毕生难忘。那一刻，张雪峰意识到自己穷人家孩子的出身，配不上这不切实际的梦想。理想主义就此坍塌，再也没来过。大学毕业后，张雪峰来到北京，成为北漂中的一枚蝼蚁。在读大四时，张雪峰看到周围同学都在准备考研，便主动帮大家查资料，时间久而久之，他发现自己喜欢上了这件事。后来，有位朋友专门做考研辅导，代理招生，张雪峰就过去帮忙。年轻时的张雪峰2007年，23岁的张雪峰在北京过上了社畜的生活，那种窘境是真实存在的。他租住在海淀区的六郎庄村，环境嘈杂，全是外来到北京谋生的人。房间逼仄狭小，只能放得下一张单人床，上的是公厕，要走一段距离。这种真实的人生体验，让他对北京没有任何不切实际的幻想。因而后来，张雪峰告诉自己的学生，来北京别去故宫三环里与CBD，那是有钱人的北京。要去就去坐清晨六点的八王坟第一班公交车，体验1000多个人挤在同一辆公交车上的感觉；或者去住天通苑，体验一下永远挤不上的第一班地铁。“那才是普通人的北京，如果你能接受，你再来。”北京地铁2008年，北京奥运会，让这座城市更添荣光，越来越多的年轻人想到此追梦。这年，张雪峰开始正式走上讲台，在做考研讲师初始，他走的是模仿照搬路线，见哪位前辈讲得好，他就照着来，基本上是向学生们灌输考研的意义，俗称“打鸡血”。效果不太理想，有学生对站在讲台上的张雪峰说：“老师你讲的这个东西，对我们没什么用，没有意思。”张雪峰备受打击，他开始重新调整备课内容，搜集全国400多所大学、多个科研院所的学校和专业资料、录取情况、毕业生就业等信息，穿插各种重点知识，完善自己的课件。这并不是一件容易的事。那段日子，他大多数时候住睡在办公室，每天凌晨四点睡觉，醒了继续干活，他多次在下半夜写下一句话：“累，感觉我在透支自己的一切，穷人家的孩子如果想过好的生活，就要承担这种压力。”上天会善待那些为生活拼命努力的人，张雪峰讲解的知识越来越专业，夹带着东北人天生的幽默感，他的课堂越来越受学生们欢迎。转机发生在2016年6月，有学生将张雪峰的《七分钟解读34所985高校》讲课视频传到网上，获得巨大关注，达到十几亿播放量，就此开启他的崭新身份——网红。张雪峰的热度越来越大，他的粉丝从几千人暴涨到几百万，最疯狂的时候一天涨粉10万，一发不可收拾。段子式的表达，“东北大碴子”口音，让张雪峰的讲学视频变得接地气，拉近了与年轻人之间的距离，在网络上快速出圈，他被称为“考研辅导界的德云社明星”。一切开始发生改变。命运发生巨变，张雪峰欣喜不已。他至今都不知道，最初那则视频的剪辑发布者是谁，面对簇拥而至的媒体，张雪峰呲着大牙说：“如果有人知道是谁请告诉我，我要感谢他八辈祖宗。”他的舞台不再只是讲台，张雪峰陆续受到邀请参加各大节目，《快乐大本营》《奇葩大会》《火星情报局》《演说家》等综艺。面对突如其来的关注，张雪峰倒是显得不陌生。在节目上，他从不怯场，侃侃而谈，娴熟地接受一切。其中，张雪峰参加《奇葩大会》的目的，是想告诉大家自己始终都是一个老师。与其他略显先锋的辩手们相比，张雪峰的观点传统，让棱角分明的年轻人不满。“男人没有自己。最好的状态就是，25岁的时候让你的父母认为他们有个好儿子，35岁的时候，让你的老婆觉得她有个好老公，45岁的时候让你的孩子觉得他有个好爹。”对此，有位年轻辩手反对他的价值观，觉得他过于功利。张雪峰反驳道：“我就想在我所在的城市买个房，买个车，这过分吗？让别人有的，我老婆孩子也有，这过分吗？”张雪峰是金牛座，务实肯干，他喜欢坚持做同样的事情，做考研教育行业一做就是十几年之久。如果说在《奇葩大会》发言的张雪峰是一根针，那么在《演说家》中的他便是一把剑。在录制关于“学历是否重要”的辩论环节时，面对有人称学历不重要，能力重要，自己的公司没有一个重点大学毕业生时。他怒怼北京卫视主持人马丁：“所以你的公司不是世界500强！”他的观点是，考研是改变命运的关键一战，因为世界500强企业，不会去一所不知名的三本院校招聘毕业生。这期节目播出后，有人认为张雪峰的观点有些极端，批判他的言论是在故意制造学历焦虑，为了来推销自己的考研课程。也有人认同张雪峰的观点，认为他很坦诚，揭露了社会现状，名校毕业生更容易进入优质企业。随着参加的综艺节目越来越多，张雪峰心直口快的性格，招来不少争议。2019年，在青岛大学一次演讲中，站在讲台上的张雪峰，被一位学生泼了一身鲱鱼罐头，教室顿时恶臭熏天。面对如此境况，张雪峰面不改色地讲完了整场讲座。事后，他证实了这是竞争对手所为。人红是非多。曾有学生大胆发问张雪峰，如今的年收入是否已经过亿。面对如此赤裸的问题，张雪峰没有回避：“我要是一年能挣一个亿，就分你一半，我的年收入大概在80万到100万之间。”他是鲜少袒露自己真实收入的公众人物，从一位普通的考研讲师到网红老师，张雪峰称有的人豁得出去，有的人豁不出去，而他自己是能豁出去的那个。张雪峰，为自己的口无遮拦付出过代价。在某次演讲上，他不建议大家报考西南大学，理由是“曾经有一位家长说自己闺女报考西南大学化学专业，但是分没够，结果一分都没浪费，进了西南大学学了兽医……”台上的学生哄堂大笑，西南大学的学生在网上骂声一片，网友认为他在哗众取宠。张雪峰向来直言不讳，在给家长与学生推荐专业时，他称“所有文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔”。毋庸置疑，他又为自己这张嘴道歉了。面对想学哲学的连麦学生，张雪峰平静地问了他一个问题：“如果你学了哲学，将来吃不饱饭怎么办？”古有北大文科生养猪，今有985哲学硕士送外卖。38岁的985硕士陈先生，学的哲学，做了新闻，失业后放低姿态，开始送外卖，只为吃饱饭。985哲学硕士

又一个网红倒下了。前不久，在一场商业年终论坛上，一条主持人怒怼“360创始人”周鸿祎的视频，飞速火遍网络。视频里的“主持人”，是抖音商业访谈头部博主程前，在此之前，他所塑造的人设为“举止谈吐优雅的商业精英”。但在视频中，却并非如此。程前不仅多次打断与否定周鸿祎的发言，暗讽他脾气差，甚至在最后上升至人身攻击。随着事情不断发酵，人设崩塌的程前不得不两次出面道歉，承认自己：没品，没德，没素质。巧合的是，在程前发布道歉视频当天，周鸿祎与其他企业家去往东方甄选交流。分享会上，董宇辉幽默且真诚，还谦虚地将成功归结为“我是真命好”，引得台下频繁爆发笑声。网友评论：“没有程前，还真不知道董宇辉的含金量有多高。”“不比不知道，一比吓一跳。”1月10日，程前发布了一条道歉视频，内容是关于五天前的那场闹剧。起因是在一场名为“风马牛年终秀”的活动上，主办方请来三位商界大佬——“中国民生银行创业董事”冯仑、“万科创始人”王石、“360创始人”周鸿祎，以及商业自媒体博主程前作为主要嘉宾，通过线下演讲与圆桌论坛的形式，分析过去一年对于商界变化的看法。这本只是一场针对小范围圈层的商业活动，但没想到，程前在会上的一通“发疯”，让活动出了圈，也让程前出了名。“风马牛年终秀”活动上的四位嘉宾在此之前，虽然定位为短视频网红，但受过良好教育、拥有专业从业经验的程前，呈现出来的都是自信干练的精英形象。其运营的抖音账号“程前朋友圈”拥有超过600万粉丝，在圈内小有影响。本来，这次与三位大佬的“向上对话”，会成为程前简历中浓墨重彩的一笔，但没想到，名没捞到，车还翻了。在当天的圆桌讨论会中，程前先是自以为幽默地打断了周鸿祎的发言，之后又指责其余三位嘉宾没有准备稿子：“只有我一人准备了稿子，完事你们三个上来了嘻嘻哈哈。”程前怒怼嘉宾之后几分钟，一切变得更加失控。程前不仅不断暗讽周鸿祎固执、不好相处，甚至在最后送上一段极其恶毒的人身攻击：“希望明年还能见到各位老师，穿红衣服的（周鸿祎），这么长的岁月，都没有让他的性格变收敛，因此我对2024年，他的性格收敛不抱任何希望。但穿保守颜色衣服的（冯仑），我希望延年益寿、健健康康、长长久久。”会议结束后，这段几分钟的视频飞速火遍网络，许多人评论程前没品、没德、没素质，短短一周内，他的账号掉粉近10万。事发之后，程前抖音账号粉丝数暴跌事情不断发酵，1月10日，程前在自己的账号发布道歉视频。他称下台后就意识到错了，当天晚上回到酒店便立刻向三位老师发微信道歉：“我的朋友们都给我打电话，问我是不是吃错药了？回看这个错误，自己都觉得是不可原谅的。”程前道歉1月12日，周鸿祎举办一场直播，程前身穿红衣现身，希望能当面道歉，但这一次，他又翻车了。在现场交流环节，程前对周鸿祎说：“确实觉得自己差太远，那我的策略就是，打不过就加入吧。”程前现身周鸿祎直播对于程前的道歉，周鸿祎并不买账：“不要谈什么加入我们，咱俩生意互不竞争。人犯了错误，道歉没那么重要，最重要的是复盘。我也不敢多教育你，显得有爹味，易反感。”有趣的是，在当天活动现场，当提及同为后辈的董宇辉时，周鸿祎却是另一种态度：“我自己三十岁的时候，和董宇辉不能比，没有他潜力大，人各有才能，我就不和他竞争了。”周鸿祎发布有关董宇辉的微博同样是“不竞争”，显而易见，周鸿祎对于程前与董宇辉的态度天差地别。与此同时，有网友扒出周鸿祎曾为宣传新书，登上东方甄选直播间，直播过程中，董宇辉不仅十分谦逊，在周鸿祎说话时，他还认真在手边小黑板上不断记录。如今再看这段视频，程前的不体面，恰恰凸显了董宇辉的体面。周鸿祎曾经登上东方甄选直播间作为同样出生于1993年，受过良好教育，又脚踩“流量”出现在大众视线的创业者，为何董宇辉与程前会拥有如此两极化的评价。这背后，有天时地利的不同，但最重要的，还是“人为”。在程前发布道歉视频前夜，董宇辉在专属于他的“与辉同行”直播间里，完成了首场直播。在当晚短短4小时内，“与辉同行”直播间销售额就达到1.6亿，许多商品刚刚上架，甚至没来得及介绍，就被抢购一空。一场直播结束后，“与辉同行”账号涨粉300多万。“与辉同行”直播间的董宇辉在此之前的一个月，董宇辉刚因为“小作文”事件被推上风口浪尖，如今一切尘埃落定，“自立门户”后的董宇辉，影响力依旧如初。只不过，和程前的“自爆”不同，董宇辉的遭遇更像一场意外，用他的话形容就是：“什么也没做，就被卷入了漩涡”。漩涡的中心，起源于一条评论。12月6日，东方甄选官方账号发布了一条评论，称董宇辉在直播中念出的每一条小作文，都是由背后团队共同创作，暗指并非他一人功劳。这一留言引发董宇辉粉丝极大不满，之后董宇辉试图在直播中以“小编胡回复”来安抚粉丝，但东方甄选却不依不饶在评论区与董宇辉对线，称“小编没有‘胡回复’”。事情愈演愈烈，12月10日，董宇辉没有出现在直播间。2天后，东方甄选CEO孙东旭在直播间回应近期小作文事件，主要内容有三：第一，董宇辉的缺席是心情不佳；第二，董宇辉的年薪不止千万；第三，东方甄选坚决向粉丝文化说不。孙东旭没有想到，自己的回应会将一切迅速点燃。12月13日，孙东旭回应第二天，东方甄选市值一天蒸发掉40亿港元，账号掉粉超200万。俞敏洪和孙东旭不得不出面道歉。孙东旭道歉最终，这场风波以一场“职位加减”告终：孙东旭被免去东方甄选执行董事以及CEO职务，董宇辉被任命为东方甄选高级合伙人、新东方教育科技集团董事长文化助理、新东方文旅集团副总裁。同时董宇辉拥有了一个全新的账号与团队，从主播变为管理者。回头复盘这次事件，虽然身处被动方，但董宇辉从未口出恶言，在被问及尖锐问题时，董宇辉的回答多数为“不便回应”。至于孙东旭，他说：“他很好，我们没有矛盾。”董宇辉与俞敏洪面对攻击，董宇辉保持了体面，这也正是程前被诟病的一点。在程前怒怼周鸿祎的视频中，一个重要的诱因，是长久以精英人设自居的程前，在感到被前辈“攻击与轻视”时，诱发出的抵触情绪，才导致接二连三的失控，甚至上升到人身攻击。就连他自己都在冷静下来后感叹：“很难想象也很难承受，视频里的那个人是自己。”程前同样面对攻击，程前的一时冲动，让如今的他进退两难，而董宇辉的以退为进，却将他送入了新局面。虽然年龄相同，都生长于陕西，且依靠网络流量走红，但程前与董宇辉代表的是两类人。1993年7月，程前出生于陕西西安，虽然鲜少聊起家庭，但通过履历不难看出，很长一段时间里，程前的人生脉络都是向着“人上人”迈进的。本科毕业后，程前去往于英国伦敦大学攻读量化金融专业，在学校时，他就是风云人物，常被选中主持晚会，或是在国际会议中担任翻译，日子过得闪亮。学生时代的程前采访蒋雯丽和程前不同，董宇辉学生时代是灰扑扑的。董宇辉的父母都是农民，家中条件不好，青春期时，身边很多家境富裕的同学，董宇辉有些自卑，甚至不希望自己被注意到。董宇辉书籍成为他逃离现实的方式，在董宇辉的记忆里，每年过年，父母都会把家里的书拿出来擦一遍，放在太阳下晒一晒。虽然来来回回只有那几本《蚯蚓养殖》、《拖拉机维修》与《母猪的产后护理》，但并不妨碍董宇辉爱上读书。2015年，董宇辉从西安外国语大学毕业，没有选择继续读研，也放弃了进入高薪企业的机会，而是选择加入新东方，成为一名基层英语讲师。董宇辉希望能够通过教育，让更多贫苦地区的孩子走出来，看看外面的世界。抱着信念，之后几年他飞速成长，23岁就成为新东方历史上最年轻的组长，8年时间里，教过超50万学生。董宇辉另一边，研究生毕业后的程前回到上海，在陆家嘴从事金融行业，主要内容是考察企业，访谈高管，以及对企业生产线研究。据他自己讲述，毕业头五年，他考察了5000多家企业，见了许多客户，认识不同行业的朋友，积攒下不少人脉与资源。对谈中的程前（左）似乎，进入社会头几年，无论是程前还是董宇辉都走得顺遂，直到转折到来。2021年，随着教培行业寒冬到来，新东方裁员近6万人。热闹的办公室渐渐冷清，学生消失了，同事也不见了，那成为董宇辉最为痛苦的时间，他整夜无法入眠，思考是否也就此放弃，但离开之后做什么，他没想好。俞敏洪挽留他，给他讲自己农业创业的想法，孙东旭也劝他：“一起奋斗，总能看到光明”。董宇辉觉得“曲线救国”也是一种策略：如果帮助农民把农产品以相对合理的价格卖出去，农民稍微赚点钱，是不是就会有更多的贫困学生能够上得起学？更好的情况是，如果新东方找到新出路，或许可以再将同事们请回来。如此之下，董宇辉正式从一名老师，变为了一名售货员。董宇辉和董宇辉的被动不同，程前的事业转折是主动选择的。2021年初，积累了足够多人脉的程前，决定辞职成为一名自媒体博主。他和合伙人一起创立了一个短视频账号，取名“程前朋友圈”，内容多数是对中小品牌创业者的深度采访。与此同时，他将自己定位为“一个想要影响创业者的创业者”，以分享信息、打通人脉为目标，成立了创业者社群，为那些想要创业，却没有门路的人们提供帮助。“程前朋友圈”账号内容28岁这年，董宇辉与程前都选择从新开始，只不过，两人的目标却不同：程前的梦想是通过创业，打造一个不断外拓的朋友圈，认识越来越多的新人。而董宇辉的梦想却是救活新东方，把那些选择离开的老朋友接回来。程前想要新圈子，董宇辉却在期待重逢。在没有发生翻车事件之前，程前的创业之旅几乎没遇见太大挫折。作为一名自媒体博主，程前外形好，声音条件佳，加之专业的学科背景与从业经历，让他的分享看起来天然就“更加可信”。“程前朋友圈”中分享的大部分内容，都是程前与国内中小型创业者的对谈，不同的行业故事配合上剪辑包装，穿插些鸡汤走向的励志语句，使其内容更加易懂且具有格调。程前几乎所有的内容主题，都指向了“钱”。那些无论通过何种方式赚到钱的创业者，在访谈中大谈商业之道，以成功者的身份拆解来时艰难的路，从中透露出浓浓的“成功学”意味。在很短时间内，程前的账号粉丝就突破百万，并最终达到六百万。程前另一边的董宇辉，就没有这么幸运。2021年底，在新东方内部经历几轮筛选后，董宇辉正式成为东方甄选的主播。和程前相比，在外貌上，董宇辉的长相不仅不加分，还会扣分。在最初开始直播时，常有网友嫌弃董宇辉“长得太丑”，一次，一位网友在直播间反复用“你这么丑，你为什么在这里”刷屏，刷了整整一晚上。还有人说董宇辉脸太方，长得像西安兵马俑，对此，董宇辉从不介意：“我确实长得像兵马俑，我为自己骄傲，看到我就能看到历史。”“你选择你的刻薄，我坚持我的友善。”董宇辉和其他主播相比，董宇辉从不在直播间大喊大叫，介绍产品时，他会一边讲解，一边发散知识。比如卖大米的时候，他会讲农业知识，卖牛肉的时候，他分享地理，卖水果的时候，他又会张口背诵一首与秋天有关的诗歌。在重视销售金额、商品单价、呼唤粉丝下单的直播间里，董宇辉是那个罕见不在乎钱的人。董宇辉在直播间

贾玲，减肥100斤。为了拍电影《热辣滚烫》，她付出所有，饥饿与疲惫反复折磨着她，像是过了一辈子。个中甘苦，不足为外人道。贾玲是易胖体质，年轻时每次从北京回到老家，姐姐都看住她不让吃高热量的食物，贾玲很委屈，经常在晚上流泪。有次，姐姐因贾玲腿粗，还不注意饮食，一记耳光狠狠地甩在她的脸上：“你这样能红吗，你这么一个胖子！”贾玲的好友大张伟曾说，自己最喜欢“苦大而不愁深”的人，那是他认为最高的精神境界。而贾玲，无疑是这句话最好的诠释者。苦痛没有任何意义，可那些吃过的苦，早已成为她生命的一部分。台上喜剧台下悲剧，是贾玲的人生常态。1月11日，消失在公众视野一年多的贾玲，官宣自己拍了一部名叫《热辣滚烫》的电影，将于大年初一上映，导演与主演都是贾玲。这是一部讲述善良的人如何找到自我，学会爱自己的电影，内核无关拳击与减肥。贾玲为了角色，减重足足100斤，练成了拳击手的样子。前段时间，网络上一张类似电影剧照的照片，瘦身的贾玲引起众多讨论，直到今天一切尘埃落定。其实，瘦了100斤的贾玲，只要跟大家见面，就是对电影最好的宣传，但是她舍不得，她怕打扰了电影带来的惊喜，便从未主动提过任何，也没有做出任何回应。为了拍这部电影，减肥100斤的贾玲所吃的苦，旁人无法想象。贾玲的健身教练说：“只有亲历者才知道这一年到底有多艰辛，令人欣喜的是乐莹成功了，同时也诞生了新的贾玲。”电影拍了整整一年，开机五次，贾玲很饿很累，她拼尽全力，无数个面临崩溃边缘的时刻，她都咬牙熬过来了。杀青那天晚上，贾玲一个人坐在床边，她光着膀子吃了五包巧克力威化饼干，当时皎洁的月光照在她的背上，她觉得自己如同一个勇士。“如果路演的时候见到我，有机会能不能上台抱抱我，虽然我现在抱起来可能会有点‘硬’，但我真的好想你们……”回溯过往，贾玲吃过很多苦。真实人生的苦，喜剧的苦……她的演艺生涯无比坎坷，在追求喜剧的道路上，她经历了很多苦难，但是从未放弃过。之前的贾玲，也减过肥。当年，在贾玲感知到自己是一个胖女孩时，向朋友张小斐表达过自己的无所适从。她觉得镜子里的自己，好陌生，还有些自卑。张小斐喊她一起去商场逛街买衣服，贾玲拒绝了，称等自己瘦下来再去买，最终遥遥无期，且越来越胖，不受控制。张小斐与贾玲年轻时，贾玲为了变瘦，一个月没怎么吃饭，瘦了20斤，身体垮了，免疫力急剧下降，全身起红色的疹子。贾玲有时候觉得自己特别辛苦，在台上演了一天，半夜回到酒店，肚子特别饿，但是又什么都不能吃。“我的人生怎么那么惨，我那么累，连吃点东西都不行吗？”2003年，由中国文联、中国曲艺家协会和北京电视台举办了一个“北京相声小品邀请赛”，场面一度很热闹。参赛选手有郭德纲、于谦、贾玲、李伟健……嘉宾有姜昆、潘长江、付彪、冯巩。彼时中国的曲艺相声行业很不景气，急需一场声势浩大的盛事。郭德纲与于谦这场比赛，整整进行了10天的时间，小品邀请赛的办公室每天都会收到来自天南海北的观众来信，“相声”回归正统出身，再次成为大众的谈资。最终，贾玲搭档王彤的相声作品《怎么了》拿到了第一名，郭德纲、于谦拿了第三名。位居第三的郭德纲，蛮欣赏这个年轻姑娘：“可好看了，个儿挺高，穿高跟鞋，穿一小裙子，长发飘飘，一走道‘得儿答得儿答’响。”贾玲与王彤他说的是贾玲。彼时的她，还叫贾裕玲，对未来充满无限期待。冯巩在点评贾玲的表演时，贡献出名句：“不管黑猫白猫，能逗观众笑的就是好猫。”这句话，无疑带给贾玲莫大的鼓励与信心。年轻时的贾玲回溯过往，贾玲吃过很多苦。真实人生的苦，喜剧的苦……她的演艺生涯无比坎坷，在追求喜剧的道路上，她经历了很多苦难，但是从未放弃过。现实，让贾玲不堪重负。她以为自己自此会在相声界大放异彩，可相声界对于女演员一直存在着争议。在舞台上男女搭档表演时，包袱不出意外都是在男演员那里。从某种程度上而言，女相声演员更像是作为陪衬的存在，没人关注。贾玲为此吃尽苦头，早些年，她租住在北京东四十条潮湿阴冷的地下室，房间小到只能放得下一张单人床，连上厕所的地儿都没有。北京的冬天很冷，她每天早晨缩着醒来，顶着寒风出门倒尿盆。她自我安慰：“没事儿，天后王菲不也倒过尿盆吗？”这所有的苦，贾玲咬咬牙可以承受。年轻时的贾玲可是那场失去，带给贾玲的是此生漫长的痛苦。2001年，贾玲入学中央戏剧学院刚刚一个月，正在上课，接到姐夫的电话：“你快回来见妈最后一面，妈……没了。”当时的贾玲，没理解到，什么叫看最后一眼，什么叫没了。为了见到母亲最后一面，贾玲买了最快回老家湖北的那班火车，她还是不相信母亲真的去世了。那时家贾玲还没有手机，她在火车上给每个陌生人跪下，让他们借自己电话用下，确认母亲的状态：“我妈妈可能不行了，求你把手机借我用下，我想给家里人打个电话。”每通电话得到的回答，无一例外，贾玲的母亲李焕英，已经走了。火车到湖北宜城后，贾玲直奔殡仪馆，她看着母亲的遗像，整个人瘫倒在地。失去母亲这年，贾玲才19岁。遗憾的是，母亲一直想要一件绿色的皮大衣。在这之前，贾玲给母亲买了一件绿皮衣，尺码小了，她准备拿回北京换件大点的，可是没有机会了。母亲去世后，贾玲说：“我妈没了，我这辈子都不会快乐。没有一件事情，让我真正开心起来。”由左到右：贾玲、母亲李焕英、姐姐贾丹从某种意义上而言，母亲李焕英，改变了贾玲的人生轨迹。千禧年，贾玲报考中央戏剧学院表演系，最终落选。次年，为了提高录取率，她同时报考中央戏剧学院戏剧与相声专业，结果两个专业都考上了。招生办打电话到家里问她选择戏剧还是喜剧专业，贾玲那天出门了，是母亲接的电话，因为口音问题，直接将贾玲送到了喜剧相声班。回到家后，贾玲又哭又闹，嚷嚷着自己这么盘靓条顺的女孩怎么可能去学喜剧，还是相声……年轻时的贾玲，长得漂亮，一对甜美的酒窝，笑起来抚慰人心。年轻时的贾玲那时，贾玲是想成为正统的科班出身女演员，她的偶像是章子怡。贾玲不甘心，她带着姐姐贾丹到中戏去求老师，重新申请专业，可是没用。母亲李焕英安慰女儿，你从小就喜欢模仿《曲苑杂坛》里的节目，喜欢讲笑话逗人开心，演喜剧多适合你。就这样，贾玲阴差阳错地进入喜剧界。那是中戏成立相声班第一届，全班40人，女生只有7人，老师是冯巩。贾玲与老师冯巩几天后，姐姐贾丹也收到中国传媒大学的入学通知书，但贾家家境贫寒，没有足够的钱支撑两个学艺术的大学生。姐姐看出父母的为难，主动选择留在湖北：“两个人都在北京太危险了，家里要有人。”没多久后，母亲的猝然离世，像是一根刺刺到了贾玲的心底深处。她遗憾于自己终于考上了中央戏剧学院，就要出人头地，母亲就要可以享福时，命运却无情地将李焕英从草垛上抛了下来，才48岁。回到北京后，贾玲每天以泪洗面，无法回归到正常生活，她甚至想过跟着妈妈一起走。贾玲行走在崩溃边缘时，她的姐姐贾丹，根本没有时间悲伤。母亲去世后，父亲一夜白头，身体也大不如从前。贾丹成为家里的顶梁柱，提前步入社会工作，打各种零工供妹妹读书，一个月赚一千块钱，给贾玲五百块做生活费。也许是看见姐姐为自己的付出，贾玲决定振作起来。贾玲与姐姐贾丹中戏毕业后，男友让贾玲跟随自己一起回老家，她拒绝了，两人就此分道扬镳。随后，贾玲投身到喜剧的世界。很不如意。女性在相声中不占优势，她长期接不到相声演出的工作，就算有戏，她无疑也是扮演些在婚姻中，过得不如意的妻子形象。年轻时的贾玲，在表演相声她甚至发现表演的地方没有女更衣室，她只能去厕所换衣服，那种感觉很尴尬，像是走错了澡堂子。接不到演出时，贾玲四处打工，做艺人的临时助理，看人脸色。她实在没钱了，就把自己值钱的东西都卖了，当时一个旧MP3能卖20块钱，咸菜就馒头，差不多够她吃一周。姐姐贾丹会接济妹妹维持生计，也劝她回老家：“你回来吧，北京不是咱这样的人待的地方，我给你找好工作了。”那份工作是在高速公路上收费，一个月3000块钱，被贾玲拒绝了。贾玲与姐姐贾丹彼时的贾玲师从冯巩，听说这事儿后，冯巩给贾玲姐姐打了个电话：“要没地儿住呢，我给她找地儿住。要没钱吃饭，她的饭我还是管得起的！”听到冯巩这么讲，姐姐贾丹无奈答应。自那之后，冯巩带着贾玲四处演出，她的工资一点点的往上升，赚到的钱她就藏在衣柜里，有天打开衣柜，她发现自己已经成了万元户，贾玲的日子稍微好过了些。冯巩与贾玲2008年，她创作酷口相声《大话捧逗》，贾玲搭档白凯南在北京的小剧场演出80多场，异常火爆。有次，两人演完走到后台，姜昆迎面走来，对这两个年轻人说：“我要把这个节目推荐给春晚。”贾玲不相信自己的耳朵，她虽然已在相声界小有名气，却从来不敢想自己能上春晚。两年后，29岁的贾玲与白凯南走上春晚舞台，搭档表演相声《大话捧逗》，成为春晚第一个男女混搭说相声的组合，还获得“我最喜爱的春晚节目”三等奖。她扎起马尾，穿着白衬衣搭配红马甲，说着相声，这个新面孔引来台下的阵阵掌声。贾玲与白凯南由于在此之前经历了太多变数，直到确定要上台的前一刻，贾玲才给远在湖北的父亲发去短信：“老贾，快看电视，你闺女在上面呢。”春晚之后，贾玲的国民度越来越高，上春晚成为家常便饭。同时，她也开启了自己人生的新篇章——演小品。2015年，33岁的贾玲搭档大美女瞿颖上了春晚，表演小品《喜乐街》，前者女汉子，后者女神，形成鲜明对比。瞿颖：“我眼大嘴小鼻梁挺，腿长胳膊长S型，我的名字叫瞿颖。”贾玲：“我有胳膊还有腿，还有鼻子还有嘴，我的名字叫贾玲。”贾玲与瞿颖这是一个讲述没钱没对象的“大龄剩女”的故事，从身边的“丑”女孩为出发点的小品。几乎是在节目播出的同时，网络上掀起轩然大波，很多人认为该小品“身材歧视、单身歧视”。一夜之间，备受大家喜爱的贾玲成为众矢之的。对此，贾玲回应自己没有歧视女性，这个角色是一个没有对象、没有工作，但有一大群朋友的可爱女性，而非仅仅是剩女。她有些委屈："我瘦的时候，观众说我不搞笑。我胖了之后，观众说我好笑了，可是你自黑了，你就是侮辱女性、损害女性形象。"贾玲陷入困境，她不知该如何是好。更为致命的是，贾玲越来越胖。她在湖南卫视录制《百变大咖秀》时，很累很辛苦，录完已经是深夜，贾玲跑去路边摊吃夜宵，她尤其爱吃重油重辣的小吃。两年录制结束，贾玲胖了30斤。体重越来越重，身上的包袱越来越多，她不停地在喜剧作品中自嘲，从一个相声女演员蜕变为喜剧女王。贾玲的模仿表演创作喜剧很消耗人精力，贾玲每每焦虑时，就想吃东西。在节目中，沙溢总问她：“妹啊，你怎么又胖了？”戏谑的是，她胖了，粉丝也巨涨。在《百变大咖秀》里，贾玲彻底不顾形象，突破自己的极限，模仿腾格尔、刘欢、火风……贾玲模仿火风她说：“哪个女孩不希望自己站在台上是光鲜靓丽，可当所有观众都因为你开心快乐，我觉得扮丑也就值得了。”贾玲表演《喜剧啊，喜剧》时，将当年自己因坚持相声事业与男朋友分手的故事，搬上喜剧舞台。为了增加节目效果，她猛吃了两根红辣椒，又一口气喝了一瓶啤酒，紧接着又开始迅速啃西瓜，西瓜汁从她的嘴角流到下巴。坐在后台的马丽很心疼贾玲，一直说：“别吃了，别吃了。”大家集体为她捏一把汗，有些狼狈的贾玲却露出了笑容。那笑容背后，是无尽生活给她带来的苦。一同参加节目的大张伟说：“我很少见到一个女孩，让我真心觉得她那么勇敢。”大张伟与贾玲那些年，贾玲用幽默治愈大家，背后是无数个不眠日夜的创作。喜剧的底色是悲凉的，可喜剧人的苦绝不可以显露一丝一毫。毕竟，如果被大众看穿，喜剧人的人设便会坍塌。贾玲形单影只，非常孤独。她的国民度越来越高，却没那么快乐。贾玲觉得自己越成功，越失落，因为这一切，妈妈都看不到了。“即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，我都觉得我始终……晚上躺在床上的时候会想着，我妈不知道。”曾经与她合作过的一位编剧说，作品里贾玲可以是剩女、胖子、反串男性，但绝不可以是一个没有母亲的孤女形象。那是贾玲内心深处，不可碰触的角落。2016年夏天，贾玲成立大碗娱乐公司，签下一个曾与自己共患难的女演员——张小斐，排的第一个小品作品是《你好，李焕英》。故事情节改编自贾玲母亲的真实经历，李焕英由张小斐出演，感动了无数观众。小品的排演过程中，贾玲常常崩溃，她感觉把失去母亲的感受又重复了一遍，她讲出内心想对妈妈讲的话。“妈，我给你买了冰箱，双开门的；妈，我给你买了一件皮大衣；妈，我现在是一名喜剧演员，好多人好多人喜欢我；妈，我终于有出息了，对不起，没来得及让你过上好日子。”小品《你好，李焕英》片段贾玲原本以为哭到心疼是一种描述，到后来她才发现，原来人真的会哭到心脏疼。舞台上的灯光逐渐暗下来，只剩贾玲一人在那束光下泪眼模糊。贾玲给父亲打去电话，问他看完小品什么感受，父亲说：“演我的那个人，太胖了。”后来，贾玲才从姐姐那里得知，父亲看完小品后，对着妻子的遗像哭了一晚上。贾玲创作的第一部作品是《你好，李焕英》，心有执念的她，将自己执导的第一部电影也定为《你好，李焕英》。2021年，贾玲自编自导自演这部电影，讲述穿越时空与去世的母亲李焕英重逢的故事。拍摄时，她得到众多好友支持，有张小斐、沈腾、陈赫，也有她的恩师冯巩。电影《你好，李焕英》片段从不给别人写歌的大张伟，也为好友贾玲的电影处女作，写了一首名为《世上最美好的祈祷》的片尾曲。贾玲让张小斐演自己的母亲，是因为在她的脸上，看见了与李焕英相似的温暖笑容。电影《你好，李焕英》片场没人比张小斐更清楚，这部电影对于贾玲而言，意味着什么。影片中，李焕英穿的那件绿色皮大衣，是贾玲一直想给母亲买的那件，还有那句“妈，我想让你高兴”同样是她执着的事情。为了让母亲过上更好的一生，贾玲宁愿自己从未出生，也要极力撮合母亲与厂长的儿子在一起，但母亲李焕英说：“你怎么不相信呢？我那一辈子，过得很好。”戏中人贾玲，通过角色之口，完成一些释怀。戏外的观众，几乎都哭着走出了电影院，想要回家拥抱自己的母亲。电影《你好，李焕英》片场《你好，李焕英》大获成功，票房突破54亿，一直延长在影院放了整整三个月，出乎所有人的意料，包括贾玲自己。自此，她成为国内票房最高的女导演，也让一直不闻不温不火的张小斐，体会到走红的喜悦。杀青那天，看似平静的贾玲，默默发了一条微博给在天堂的母亲李焕英。“妈，电影《你好，李焕英》杀青了。我厉害不？”电影《你好，李焕英》片场那年，张小斐凭借电影《你好，李焕英》中李焕英一角，荣摘第34届中国电影金鸡奖最佳女主角。她的获奖致辞，含泪感谢了贾玲：“我从电影学院毕业很久，也没有一个机会能出演真正意义上的银幕女一号。我特别感谢她大胆地启用我。”贾玲于张小斐而言，是朋友，更是贵人。曾经，贾玲直言，有张小斐，我没脸说自己苦。张小斐与贾玲这部电影完成后，有人问贾玲那个缺失的角落是否已经补上，她哽咽回答：“我好了很多。”《你好，李焕英》之后，贾玲作为王牌家族成员参加《王牌对王牌》综艺。彼时的她已经是大咖级别的喜剧演员，她是那张王牌。只要贾玲在，大家都会感到心里有底。贾玲41岁了，在刚过不惑之年的年纪，她已然完成世俗意义上的成功，如今的她是成功的演员，也是合格的导演。不变的是赤诚本性，变化的是她看待苦难与外界的心境。声名背后，当然有其代价与隐痛。八年前，在小品《你好，李焕英》里，贾玲借作品，讲出压在心底最想对母亲讲的那句话：“我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我。”大众无比期待，见到崭新的贾玲。人生的至暗时刻，过去很多年了，贾玲吃过的苦，流过的泪，长胖的模样，都已消散在风中。有些遗憾，也许终生都无法消解。那热辣滚烫的人生，贾玲正在历经，她勇敢地走了那么长的路，脸上不见苦涩，只有喜悦。她没有向命运俯首称臣。章子怡丨赵雷丨李亚鹏藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘传奇爷爷丨消失的武侠丨北大校花了不起的蔡磊丨父亲出轨后丨江浙沪独生女遗体整容师丨小三分离师丨宠物训导师缅甸救援丨离去的程浩丨神童之殇黄光裕丨李湘退休丨豪门婚姻丨余承东史铁生丨季羡林丨黄永玉丨余华安宁病房里的生与死点击“阅读原文”来小红书了解更多~👇

如今再遇到卢庚戌，不同的人有不同的称呼。当他开口唱起：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜/可知谁愿承受岁月无情的变迁”，人们会想起“水木年华”，遥远而模糊。这一方面代表着极高的国民度，另一方面意味着演艺圈里沉浮无常。他曾经作为清华园的天之骄子登场，在匮乏的年代完成自我寻找，成为校园民谣歌手中颇具代表性的人物。时代变迁，在他身上，有纯粹，有复杂，有失落，更多的是不随时代变化的东西。某些时刻，他目睹着原来世界属于他的某一部分在消逝，但难能可贵的是，他仍然站在台上，抱着吉他唱歌。从清华园第一次抱着吉他上台唱歌，到一夜爆红、三次登上春晚，卢庚戌品尝过掌声的滋味，亦经历过同行人离开，观众口味、市场变化的打击。人到中年，谈理想或许被认为“幼稚”，在曾经那个白衣飘飘的年代，这种执着和纯粹，是一种骄傲。他说：“我是过气，又不是断气。”在他的故事里，诙谐和艰难总是同时出现，熟悉的锋芒被藏进黑色幽默中。他接受下山，但绝不后退。1994年，高晓松路过北京的郊区，听见菜田老农在哼“谁娶了多愁善感的你”；老狼开演唱会，唱到“分给我烟抽的兄弟”，台下的男生争着递烟，他手里夹满了烟；郑钧发了第一张专辑《赤裸裸》，里面有一首歌叫《回到拉萨》；郁冬抱着吉他在草坪上一唱《露天电影院》，就有无数女生欢呼……

复旦大学少年班的神童，被诺贝尔物理学奖得主李政道选中赴美留学的博士，华尔街软件开发的精英……怎么看都是人生的高端配置，却同时出现在流浪街头16年的孙卫东身上。近日，有网友发布了一条视频，内容是他在纽约看到一个中国老乡露宿街头，对话中感觉对方谈吐不凡，对方还自我介绍曾是留美博士。视频引起广泛关注，后续发展被多家媒体跟进，网友则在这些报道底下吵翻了天。有人指责孙卫东“忘本”，有人唏嘘他的现状。无数捕风捉影的消息在网络上流传，也让人不由得思考起一个问题——这些被所谓“神童”光环照耀了整个少年时代的天才们，象牙塔之外的路，其实并非坦途。纽约的冬天，气温零下3度。屋檐底下蜷缩着一个身影，盖着一床蓝色被子，远远望去，在空荡的街头格外显眼。拍视频的人用中文喊了几声“老乡”，被子里挣扎着冒出一颗头，头发花白且凌乱，两腮通红。这就是最近备受关注的孙卫东了。孙卫东和拍视频的人打招呼，露出一口脱落的牙齿。他接过对方递来的牛奶，说自己昨晚是在地铁站过的夜，感慨自己身体好，“就怕生病”。孙卫东在纽约街头的“住处”这条视频的拍摄者叫朱峰，是在美华人。前段时间，他在摆摊时遇到孙卫东，打了个招呼。去年12月29日，他又遇到孙卫东，细问之下得知对方是留美博士。他有些感慨。朱峰告诉专做自媒体的朋友王卫钊，布鲁克林街头有个中国博士在流浪，“挺有爆点”，或许还可以帮一下他。于是，元旦那天下午，王卫钊与孙卫东见面了。王卫钊拍摄的孙卫东在王卫钊的引导和追问下，孙卫东讲了一些自己的故事。他自称来自江苏省江阴市，毕业于复旦大学本科，学的物理专业。大学毕业后，他公费到美国攻读硕士与博士学位，还在博士后站工作了一年多。从学校出来后，他进了华尔街，做了两年软件开发工作。他还补充道，自己当时月薪已超过10万美元。2007年，他开始在美国流浪。最开始，他还有钱住网吧。后来他开始在长椅上过夜，冬天太冷，就转移到地铁站。这样居无定所的生活，他独自过了16年，如今已经54岁。“我看上去像是二三十岁。”孙卫东自己说。16年来，孙卫东只回过一次中国，“最开始拿到了美国绿卡，几年后又拿到美国国籍”。谈到流浪的原因，他只说：“我被孤独幻想迷惑住了，我现在都不知道是真的还是假的。”1月1日，王卫钊把这段视频发到网上，在海内外引起轩然大波。“留美博士流浪街头16年”，反差巨大的故事引得多家媒体跟进，孙卫东的前半程人生，也在不断的报道更新中得到补充。1984年，孙卫东初中毕业，升入南菁中学。据同学透露，当时中考满分640分，孙卫东考了628分。高中上了不到一年，1985年1月，他就被复旦大学少年班物理专业录取。1988年，19岁的孙卫东本科毕业，被推荐出国。资料显示，他“通过第九届CUSPEA考试，进入布鲁克林大学”。CUSPEA，全称中美联合培养物理类研究生计划。1979年，物理学家李政道与中国物理学界合作发起该计划，选拔派遣学生到美国攻读物理专业研究生。根据早年李政道本人撰文，留学生的全部教育和生活经费由美国各大学来负担，直到学生获得博士学位。计划实施了10年，原北京大学物理学院院长、中国科学院院士谢心澄，原上海交大物理系系主任季向东，搜狐的创始人张朝阳等人，都曾是CUSPEA学子。孙卫东是倒数第二批被派遣的学生，留学期间，他的学业表现十分优秀。报道里写，1992年到1999年的8年时间里，他发表了30多篇全英论文。甚至还有多篇论文被刊载在顶尖SCI期刊杂志《物理评论》上。1997年，他从纽约城市大学毕业，进入博士后站工作。十年后，他流浪街头。网传孙卫东（红圈所示）留学时照片1月7日，经复旦大学美国校友会帮助，孙卫东被接到临时住处。他剪短了头发，换了新衣服，对着镜头认真地说：“我非常感谢所有关心和帮助我的朋友，使我重新振作起来。”他正在校友的帮助下，重新办理证件，准备治疗疾病。王卫钊介绍说，孙卫东会留在美国，接受当地的社会福利，至于以后会不会回国，还不确定。孙卫东对王卫钊说过，最大心愿是回归正常的生活，“想好好工作，过体面生活”。孙卫东的遭遇在网络上爆火后，社交平台上流传着许多捕风捉影的信息。有人说他华尔街工作期间赌博成性，也有人说他妻子是下岗女工，在一起是为了骗他绿卡。王卫钊澄清了部分谣言——孙卫东的妻子是他在读书时认识的，至于赌博的事情，王卫钊说“没收到这方面任何信息”。唯一可以被证实的是，孙卫东与中国的家人，已经十分陌生。孙卫东的堂弟说，在他的记忆中，堂哥孙卫东出国时，孙卫东的母亲曾拿了一些布料给自己，让他给堂哥做几身衣服。出国那天，村民们和中学同学都来为孙卫东送行，“咱们家乡出了这样一个人才，大伙们都很高兴”。赴美30多年间，孙卫东曾寄回国8000块美金，还曾说自己在做涉密的工作。孙卫东的小学同学记得他曾在1993年左右回国过一次，但待了十几天就走了。他的父亲在十年前去世，母亲如今已80余岁，身体不好，患有脑溢血。此外，他还有一个弟弟。媒体的话筒数次递向孙卫东的直系亲属，得到的回应均是：“不希望被打扰”。出面接受采访的同学或亲友则同时提到一个词：唏嘘。他们不约而同地想起年少时，那些有关“学神”的传说。他的中学同学说，在80年代，每个学期的学费不过是5块钱，每年孙卫东都能拿到2块钱的奖学金。他的堂弟介绍，从小学三年级开始，孙卫东就蝉联班级第一。很多同学都说，那时的孙卫东，是老师口中流传了十多年的“神话”。当地甚至还流传着一个故事，在某个下雨天，孙卫东沉迷读书，忘了收晒在屋外的麦子。“他是一个没有太多社会经验的一个人，就只是爱好读书做研究。”他堂弟评价他。王卫钊也说，在和孙卫东的对话过程中，他数次精神恍惚。“（他）原本才华横溢，放在全世界任何一个地方都是顶尖级的物理天才。而出现在我面前的孙博士，衣衫褴褛，蓬头垢面，甚至身上散发着一些流浪汉常有的那种气味。我恍如隔世，我无法相信苍天弄人，有这样一个结局。”无可否认，在人生的前19年，神童或者说天才的头衔被冠在孙卫东头上，他的事迹被当成教育范本，“激励”着无数当地学子。于是30年后，在对孙卫东人生现状的叹息声中，对“神童”教育的质疑，也再次被提起。“神童”圈最近还发生了一件事，掀起小范围的讨论——出家12年，还俗2年的柳智宇，宣布已经结婚。柳智宇与俞敏洪提起柳智宇，很多人都会在前面加一个强关联的前缀：出家的北大数学天才。他的求学经历被很多媒体浓墨重彩地叙述过。小学四年级，开始学习奥数。高中时，顺利升入竞赛班。18岁，在身患眼疾、濒临失明的前提下获得国际奥数竞赛金牌，被保送北大数学系——彼时，全世界只有三个满分，柳智宇是其中第一。2010年，22岁的柳智宇从北大毕业，获得麻省理工大学的全额奖学金，将要出国深造。这样的天才范例曾被很多家长奉为圭臬，没有人预料到，故事的走向在此刻，突然转变。柳智宇（左）学生时期2010年，比北京的秋天更早到来的，是柳智宇给麻省理工的一封邮件。“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了……我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”北大数学天才，出家了。无数媒体蜂拥而至，被龙泉寺的寺规阻在门外。父母的指责则绕过戒律，传进柳智宇的耳朵。引以为傲的儿子放弃大好前途出家为僧，柳智宇父母难以接受这样的现实，不断对柳智宇表达不满。柳智宇的师兄弟也告诉他，“让父母有如此看法是罪孽深重的”。后来的柳智宇回忆这个时刻，用了一个词语：人生至暗。似乎，当他做出科研之外的任何选择，都是错的。龙泉寺，也不是他生命中的净土。柳智宇出家后出家人也要劳动，但体弱多病的柳智宇难以坚持繁重的劳作。他记得刚上山的那段时间，他独自一人待在理疗室里，拿着两个艾灸给自己治病。理疗室冷清得很，没有人有空帮他。2013年，他强撑着病弱的身体，辗转上海、福清、天津等地，每天工作12个小时，进行南山诸律典“八大部”系统校勘工作。那段时间，他身体状况堪忧，炎症频发，身体总是不停颤抖。他给自己打气，“宁舍阳寿二十年，令南山律典广布人间”。三年后，书籍出版，这口气又散了。“当初我放弃走数学的道路，是因为它让我感觉孤独。越来越抽象，脱离真实的生活、生动的人群，而此时的研究工作，又何尝不是如此？”2022年，他宣布还俗，计划进入心理行业。而就在柳智宇宣布自己还俗下山那条视频下面，最前排的网友们依旧在“劝告”：“不要浪费老天爷给你的聪明才智，希望你为高科技贡献一点力量。”众多“苦口婆心”的缝隙里，一个声音挤进来：“世人善逐利，只看到他可以被利用的点，却忘记了他首先是个人。”相比之下，点赞这条评论的人数显得单薄。柳智宇视频下的评论和柳智宇做出相同选择的，奇迹般有着相同人生轨迹的，还有被称为“第一神童”的宁铂。很多人知道宁铂，是因为少年班。这个如今广泛存在的，好似“天才”选拔基地的班级组织，最早的出现，正是因为宁铂。上世纪70年代，李政道回国访问，落地上海，参观了复旦大学和上海芭蕾舞学校。他建议重视基础科学研究和基础科学人才的培养。“如同芭蕾舞演员需要从小培养一样，科研人员也应可以从小孩子开始培养。”他还提到，这样的孩子应该有以下几种前提：有极强的理解能力；敢于提出问题，敢于怀疑已有的科学结论，富有斗争精神，不怕失败；还要有过人的记忆力。就在这样的筛选机制下，宁铂出现了。宁铂（左）旧照2岁背古诗、3岁能数100个数、4岁学会400多个汉字……宁铂只靠翻看中医书，就学会自己开药方，自学围棋书，很快就能与大人对弈。1977年10月，宁铂被推荐到北京。1978年，中科大少年班开设，13岁的宁铂成为全国第一个被“破格录取”的少年大学生。19岁，他成为中科大最年轻的助教。在那个崇尚速度的年代，宁铂成为无数学子向往的对象。有关他的报道被家长珍藏，时不时就拿出来，对着自家孩子训一顿：“你看看人家！”有媒体如此评价宁铂：“能不能不再提宁铂——在谈论少年班或神童这类题目时？不可能。”但就是这样一个被“神童”成就的人物，却在33岁那年登上电视节目，对着“神童”教育猛烈抨击。“如果青春可以重来，我绝不会再读少年班。”那些被光环笼罩的阴影处，一些被刻意忽视的叙事，也因此重新提起。少年宁铂（右二）分专业时，宁铂提出想学自己更感兴趣的天文学，被学校拒绝。按部就班进入物理专业，宁铂只好将星空化作爱好，周围人又说他“神神叨叨的”。23岁，他结婚了。孩子出生后，他与妻子产生分歧。大到孩子教育要听谁的，小到尿布该由谁洗，夫妻俩争吵不断，宁铂甚至因此离家出走过。他试图考研，但报名三次都没有走进考场；也尝试出国，三次倒在托福考试上；他还创业过，最终还是回了学校任教。人生似乎走进了死胡同，眼前只有一条常人忽视的路。2002年，他独自前往五台山，想要出家。没过多久，他被学校找回。2003年，38岁的宁铂再次出家，这次，他成功了。

每个人都在期待春天，“朝阳冬泳怪鸽”却在等待冬天。“朝阳冬泳怪鸽”走红，得从2018年年底说起。那一年，短视频行业刚刚走入黄金时代，举起手机，录个段子，人人都有可能被流量选中，获得一夜爆红的机会。“冬泳怪鸽”就是被选中的“幸运儿”——因为一句“加油！奥利给！”，他成为B站鬼畜区的常驻顶流，目前在快手上有940万粉丝，人气最高时，他的每一则短视频作品都有几千万的浏览量。显而易见，“怪鸽”很红。但没人能说清楚，他到底是咋红的。“加油！奥利给！”作品质量高？不是。从2016年注册快手账号以来，“冬泳怪鸽”发布的作品内容，多为他在东北朝阳大凌河冬泳的视频，没什么特别，无非就是光着膀子一个猛子扎进冰窟窿，动作难度系数还不抵天津跳水大爷从桥上纵身一跃。“朝阳冬泳怪鸽”冬泳靠才艺？也不是。他表演的快板、相声、唱歌、二人转，都不算出彩，顶多就是听个热闹。他倒是热爱“跳舞”，但谈不上艺术。不游泳时，他会到公园或者海边找个宽敞的地方，跳一段“张牙舞爪健身操“、“手刨脚蹬健身操”或者“鸭子舞”，有时还会穿着恐龙服饰在草丛里狂奔。没有音乐，没有节拍，他瞪着双眼、咧着大嘴，毫无章法地挥动四肢，动作不仅没有美感，反而略显诡异。“朝阳冬泳怪鸽”公园跳舞那是因为搞笑？也不准确。相比其他网红连线打PK、带货吆喝，使出浑身解数赚流量，“怪鸽”的直播间很“无聊”。他不定时开播，直播不是做饭，就是吃饭，要么就是给弟弟剃头。做的菜品相当简单，都是很家常的东北菜，白菜、萝卜、土豆往锅里一扔，没什么观赏性。要说唯一的“花活”，就是他会用四双筷子用餐，左右手同时夹菜，速度飞快。他也不与粉丝互动。偶尔说几句话，也只是介绍一下菜品，做了什么，吃了什么，最后抱拳感谢一下直播间里在线打赏的“各位师傅们，小伙伴们”，然后火速关掉镜头。“朝阳冬泳怪鸽”直播片段那他到底凭什么走红？也许是因为“励志”。正能量口号是“冬泳怪鸽”的标志性语言。除了那句众人皆知的“消除恐惧的最好办法就是面对恐惧”，他还说过很多励志语录：“顽强的毅力，可以征服世界上任何一座高峰。”“人活着不是靠泪水去博得同情，而是靠汗水来赢得掌声。”“所谓的铁饭碗，不是在一个地方吃一辈子饭，而是到哪都有饭吃。”每次喊出这些口号时，“怪鸽”的面部表情都很用力：瞪大双眼，嘴角上扬，挤出满脸的褶子，然后嘿嘿一笑。他的声音永远浑厚嘹亮，仿佛有穿透一切的能力，很多网友留言：“在我最低迷的日子里，多亏有‘怪鸽’给我鼓励。”2019年，“冬泳怪鸽”凭借一句“加油！奥利给！”走红全网，至此他又收获了另一个称呼，“奥利给”大叔。那段时间，他的素材出现在各类二创视频中，很多人都见过他的脸，却不知道他是谁，就连那句他频繁喊出的“奥利给”也不明就里。就这样，“奥利给大叔”慢慢从一个具体的人，变成了一种情绪符号，代表着积极、乐观，永远盎然的精神面貌。随后，大家开始模仿他，解读他，探究他，有关“冬泳怪鸽究竟是谁？”的探讨也在互联网上流传开来。在那些已知的答案里，“冬泳怪鸽”的真实人生故事，其实并不“奥利给”。“冬泳怪鸽”本名黄春生，1970年出生在辽宁朝阳农村，家里一共5口人，爹娘，还有两个弟弟。黄春生家里困难，老娘死得早，老爹患病不能自理，二弟有智力障碍，在三弟能自力更生前，全家都指望着黄春生每月不到400元的工资过日子。早些年，黄春生在老家当老师，自考的，村里人听说后都夸他有本事，到现在提起都说，“这人挺有才的”。但表扬归表扬，村里多数人还是不愿和他来往。为啥？这人太奇怪。根据黄春生的一位老乡回忆，黄春生在学校教书那会儿就“不那么安稳”，别的老师讲课要么照着书，要么照着图，三言两语说清楚拉倒，偏偏他净整新玩意儿。他教过体育，也教过毛笔书法，据说美术也略知一二，都是外人眼中不难么重要的课程，糊弄着学一学就可以，可他每节课都教得格外认真。上课时要求学生抬头挺胸，发言时要求声音洪亮、清晰，为此他还专门拿出一节课，训练学生的坐姿和体态。上体育课，大冬天带着孩子们去雪地里练习高抬腿、蛙跳，动作必须标准，不然就要一直练习，时常累得孩子们呜嗷乱叫。学生都怕黄老师，上课太认真，人也很严肃。穿着一身迷彩服、大黄靴，往讲台上一站，腰板永远挺得比直，说话特别大声，和电视剧里演的“魔鬼教练”一模一样，喊一句“同学们好”，吓得全班抖三抖。孩子们也很爱他。因为他板书写得漂亮，懂得东西也多，热爱艺术，时不时还会在课堂上打快板、说相声逗大家笑，放学后在路上碰见学生，还会特别热情地打招呼，叫对方“小娃娃”。但黄春生和同事都不熟，日常交流很少，更别提私下聚餐、喝酒。他总是孤零零的，一个人吃饭、一个人走路、一个人健身，谁都不想靠近他，他也没想讨好谁。黄春生的二弟有智力障碍，脑子不清醒，犯病的时候还会打人。过去有邻居去串门，差点挨揍，消息传开了，就再也没人敢进老黄家的大门。黄春生结过婚，后来离了，他没向外人提过分手的原因，但明眼人都能猜到，像他这样的家庭状况，哪家姑娘来了都得受罪。黄春生就这样变成了“孤岛”。几十年如一日，他的家兀自伫立在村庄小路的拐角处，破败、老旧，每天很多人路过他们，却从未有人真的走进去过。独来独往久了，村里就有了一些关于黄春生的传说。一群人闲来无事搬着马扎坐在村头，捕风捉影，磕1斤瓜子能编排出100句闲话。有人说他憨，有人说他傻，还有人说他精神不好，私生活也“乱七八糟的”，还干过杀人放火的事。好像每个村里都有一个不受待见的“二愣子”。人人都说他“不正常”，但谁也说不出他究竟哪里不对。有些时候就是这样，埋汰一个人不是因为他“坏”，而是因为他“不一样”。在小地方，流言蜚语是可以毁掉一个人的，是足以让一个人社会性死亡的。渐渐地，“黄春生有精神病”的言论在村里流传开来，老乡们害怕，平日里都躲着他，还告诉家里的孩子，千万不要凑到他跟前，类似的流言至今还在村里飘荡。一位黄春生曾经的邻居说，村里人都讲黄春生“脑子不好”，小时候自己很害怕他。长大后，邻居壮着胆子和黄春生说过几句话，没发觉他哪里不正常，反而觉得他是一个很简单、很善良、很热情、很有才华的大叔。流言都是哪来的？没人能说清。上下嘴皮子一动，话就传出去了，是真是假，也没所谓，谁家过日子还不说两三句“闲话”，权当乐呵消遣，至于黄春生怎么想，谁也不在意。日子一天天地过，很快，村里装满了关于黄春生的传说，溢出来，流进学校，黄老师的名声也跟着臭了，很快就丢了工作。差不多2000年，黄春生离开了教师岗位。有人说是因为“殴打学生”被辞退了，学校还给了他3万块钱。这个说法显然矛盾，打人还给“补偿”，天底下哪有这么好的事？也有人说他是“买断工龄”，自己辞职的，因为看不惯学校里的一些做法。无论哪种说法，至今都没有得到黄春生本人证实。他从来不提自己的过往，好的坏的，都不说，任由留言满天飞。嘴长在别人脸上，怎么说，他管不了，别人信与不信，那是“心”决定的，他更没办法左右。解释有时会让人看起来很狼狈。既然都说他“怪”，那就是吧。真诚坦荡地做个“怪人”，可比违心迎合当个“正常人”舒服多了。不当老师后，黄春生找了很多工作营生。捡废品、做苦力，他都试过，但给钱最多的，还是婚礼主持。黄春生口才好，这是公认的。早些年街坊四邻办婚礼，还有人请他去现场当司仪，只是随着流言四起，加上村里年轻人越来越少，找他主持的人也变得寥寥无几。小地方干什么都讲“人情”。混得开的，可以吃香喝辣，反之像黄春生这样不受待见的，只会四处受挤兑。当然，不能一杆子打翻一船人，哪里都有好人和坏人。村里有个人叫老李，是当地一家婚庆公司的中介，隔三差五会给黄春生介绍几份工作。都是别人挑剩下的，去偏远地区主持婚礼，累，赚的少，一场下来最多能挣200块钱，但是黄春生从来不嫌弃，回回都兴高采烈、激情昂扬，现场还会表演才艺活跃气氛，看起来挺专业，也挺正常，就是嗓门大点，远不像村里人说的那样吓人。“朝阳冬泳怪鸽”黄春生主持婚礼黄春生热爱文艺，坊间盛传他曾是当地曲艺协会的成员，还晒出过一张工作证明，照片看不清脸，名字也模糊掉了，真假不好判断，但他确实说过相声，还上过当地电视台。嘎子是朝阳电视台的主持人和编导，早些年录节目偶然认识了黄春生，俩人合作过一段时间，参加电视直播。在嘎子的记忆里，黄春生是个很认真的人，统共10分钟的节目，他得花一星期的时间做准备，点灯熬油地背台词，生怕到了舞台上出错，给大家添麻烦。这档节目做了4年，收视率一直不高，电视台只好砍掉。之后，黄春生成了“无业游民”，嘎子去了北京，混了一圈，几年前又回到东北。那个时候，黄春生已经成为了人尽皆知的“奥利给”大叔，俩人又在一起合作了几段相声。嘎子觉得黄春生没变，还是像以前一样，认真、爱笑、有点楞、很固执。按理说都成“名人”了，应该懂得一些人情世故，好赖交几个朋友，哪怕只是狐朋狗友，但黄春生没有，他依旧孤身一人，不主动交友，也没人愿意和他做朋友。“朝阳冬泳怪鸽”黄春生说相声“朝阳冬泳怪鸽”走红后，很多人说冬泳只是黄春生的一个人设。但现实是，黄春生一直有健身、运动的习惯，冬泳在当地也不是什么稀罕事，光冬泳队就有好几支。很早很早之前，就有当地人看见黄春生在公园里锻炼。耍单杠、踢腿、抻胳膊，他都会练，和晨练的大爷大妈没什么区别。唯一不同是，黄春生的动作幅度比较大，也会喊两嗓子，看起来张牙舞爪的，但公园是公共开放区域，没犯法、没骂人、没阻碍交通，管人家怎么练呢？不知道从什么时候开始，黄春生爱上了冬泳。每天清晨6点，他推着车出门，把手上挂一黑包，里面装着替换的衣服，差不多9点到大凌河二道坝，那里就是他游泳的地方。为了记录健身日常，黄春生在短视频平台注册了账号，取名“冬泳怪鸽”——热爱冬泳的，有点怪的，和平鸽。每次入水前，黄春生都会秀一段才艺，有时唱二人转，有时高喊励志语录，最后在喊出那句“没毛病吧！干就完了！”后，一头扎进冰冷的河水里。“朝阳冬泳怪鸽”黄春生早期冬泳视频截图坚持的时间久了，“冬泳怪鸽”也成了大凌河畔的名人，每天都有人慕名而来，拿着手机拍黄春生，发到网上也有不少流量。绝大多数人都是来看热闹的，还有大人抱着孩子来看“怪鸽”冬泳，远远望着，“没敢领孩子走太近，怕传染”。也有一小部分人看不惯黄春生，报警举报他“有安全隐患”，建议全网“封杀”。警察同志来了，详细调查询问了围观群众，结果啥违法行为都没发现，对方报警单纯是因为看他不顺眼。要非说黄春生哪里做的不周全，大概是因为他不喜欢穿衣服，不是裸奔，只是不穿上半身，无论冬夏。走在路上被人撞见了，经常被举报“不文明，影响市容”。细想这话也挺没道理的，夏天光着膀子在烧烤摊胡咧咧的酒蒙子也不少，没见谁说影响不好。有很长一段时间，黄春生是那一片的“标志性人物”，因为总是打赤膊，非常容易辨认。走红后，他便不再光膀子上街了，当地人笑称：“穿上衣服不明显了，原来不穿衣服，一走一过还能遇见他。”大家好像都把他当个“笑话”看。“朝阳冬泳怪鸽”黄春生被粉丝偶遇2019年在网络上走红之后，黄春生的家成了“打卡地”。每隔一段时间就会有人来拜访，可无论谁来，黄春生都不欢迎，甚至很反感。据说有次某媒体记者到访，还被他用铁锹赶了出来。他曾发布过一则视频，声明自己在家里不接待任何客人，如有人擅自闯入，“后果自负”。这话听着有点吓人，所以有些人纵使找到了他的家，也不敢轻易靠近，多数时候只能在门前等待“偶遇”，最后无功而返。“冬泳怪鸽”刚走红那会儿，有自媒体人到大凌河边等他，在岸边徘徊了两天才等到黄春生出现。意料之外的，黄春生没有很抗拒，在被问到是否可以走近一点拍摄他冬泳画面时，他还会很好心地提醒摄影师小心脚下。冬泳结束后，他也会配合粉丝合影、录视频，几乎有求必应，但他从不接受采访，问理由时他回答，最开始拍短视频就是为了分享一种健康、积极、乐观的生活状态，其他的他都不考虑。成为“红人”后，黄春生发生了一些变化。从前他去冬泳只穿一条短裤在街道上行走，后来围观群众越来越多，他的衣服也越穿越多，现在只有在下水前才会换上泳装。不过，他还是不喜欢穿袜子，41码的脚配45码的鞋，走起路来会发出“咣咣”的响声。这是“冬泳怪鸽”的专属脚步声，在大凌河畔，每当这个声音出现，都会伴随一阵躁动和议论声，而后便会有数十台手机被举起，记录黄春生的一举一动。对此，黄春生习以为常，又或者说，就算不喜欢，也没有办法，强行制止反而会生出很多事端，网络世界是个巨大的“坑”，任何事情都有可能被过度解读。与其在舆论里当个“疯子”，不如在混乱中当个“傻子”，至少那是真的自己。“加油！奥利给！”成为年度网络热梗时，黄春生的短视频账号连续增粉超过百万，有些人跑过来问他，一夜爆红的感觉究竟如何？他说，没什么感觉，“我不稀罕，爱谁谁”。的确，在流量即金钱的互联网世界，“朝阳冬泳怪鸽”的“变现”能力很差。他不签公司、不直播带货，短视频带给他的唯一收入就是直播打赏。走红前，黄春生的直播间打赏金额很少，十几块钱就能冲上“榜一”的位置。“奥利给”大火后，关于黄春生“直播救父、养弟弟”的故事也在网络上流传开来，这才出现了大量粉丝在直播间送礼物的情况。因为打赏的人数和金额变多，有关他“人设崩塌”“卖惨圈钱”的争议也越来越大。那段时间，村里看不惯黄春生的“黑粉”近乎24小时盯着他，用手机拍摄他的一举一动，然后P成黑白色发布到网上。评论区留言辱骂、举报直播间、打骚扰电话、散播黄春生“虐待弟弟”“直播为录播”等言论……这些都是常有的事情，以至于黄春生不得不将微信通讯录里的所有人都拉进黑名单，拒接所有电话。网络让黄春生收获了千万粉丝，同时也获得了千万骂声。收获大量网络流量后，黄春生的身价也水涨船高。主持婚礼时，他的出场费一下翻了10倍，但在小县城里，愿意花大几千请婚礼司仪的人家极少，想凭此发家致富，也是白日做梦。很多人都曾尝试给黄春生介绍赚钱的工作：请他给“洋酒”打广告，他说自己不喝酒，不能撒谎欺骗消费者；让他给网络游戏做宣传，他觉得“这个东西对小孩子不太好”，还是算了；还有公司想花大价钱找他签约，他干脆不回复。老李说，自认识黄春生以来，他唯一一次主动寻求商务合作，是因为父亲生病住院，他实在拿不出3500元的医疗费。这些年，黄春生只拍摄过一则“广告”，就是快手9周年的宣传短片，因为他被视频文案深深打动了。这则视频播出后获得了巨大讨论度，“朝阳冬泳怪鸽”再次以“励志草根”的形象被送上流量高峰，有意与黄春生合作的人越来越多。为此，导演曾几次与黄春生沟通，得到的回复全都是拒绝，就连参与拍摄的报酬，都是在导演劝说多次后，黄春生才同意收下的。在人设接连翻车的互联网世界，“冬泳怪鸽”始终如一的样子很难得。于是“怪”之外，他又收获了“全网唯一零差评网红”的标签，虎扑网站将其评为“年度满分网红”，甚至有人将他视为“社畜的精神图腾”。舆论将他高高捧起，而后静静凝望，等待他的反应，可现实是，黄春生屏蔽了一切，好的坏的，他都不曾回应。因为频繁被“拜访”，现如今的黄春生一天绝大多数时间都待在家里照顾家人、直播做饭、吃饭，给弟弟剃头——那间他出生便居住的旧屋，没有几件像样的家具，连墙皮都已经发霉脱落。他还在冬泳，只不过喊口号的声音变小了，入水的地方也从过去显眼的河中间，挪到了更隐蔽的，靠近岸边的地方。围观他的人也变少了，再碰到粉丝喊他“朝阳大网红‘怪哥’”，他会双手抱拳回应“过奖，我啥也不是”。现在去看“朝阳冬泳怪鸽”的短视频平台，“流量”肉眼可见地消退了不少。成名4年，他依旧拒绝任何形式的专访，至今也没有签约公司。这或许是他躲避流量的方式——不贪恋，就不会被玩弄、被利用，他不期待“造神”，如此才可以无惧“毁神”。互联网是一个可以让万物生长的地方。所有人都在期盼春天，而黄春生在等待冬天——热浪褪去，天气转凉，河水结冰，人群走向更温暖的地方。等到那个时候，他便会出现在大凌河边，划破冰层，大喊口号，跃入水中。在水底，除了寒冷，他什么都感受不到。部分参考资料：

在围棋比赛中，有一个名为“胜负手”的术语。指在对局中，形势不容乐观的一方走出关键一步，就此扭转棋局。对职业棋手战鹰而言，很长一段时间里，如何在棋局中破局、取得胜利是她人生中“100%的追求”。但天赋的困境长久存在，“胜负手”的瞬间也极少降临，过程中，她将自己归类为“差生”，在自我怀疑与迷茫中不断挣扎。直到26岁这年，属于战鹰人生的“胜负手”出现，故事就此改变走向。对战鹰而言，变化是在过去两年发生的。在此之前，她是六岁就进入对局的职业棋手，生活中的一切都围绕棋盘展开，胜负是唯一目标。26岁之后，她成为B站上一名围棋主播，重新梳理人生后，输赢的迫切感开始减弱，让更多人“看到围棋”成为她的全新方向。如同两条螺旋交错的路径，一边是想要赢的战鹰，一边是想要快乐的战鹰，在经历漫长的重构后，终于汇聚成一个瞬间——昨晚，在2023年B站百大UP主盛典上，28岁的战鹰从中国围棋宣传文化部部长杨诚手中，接过了“直播年度黑马”的奖杯。这也意味着，在过去一年里，她是B站综合数据增长最快的主播，也将围棋推向更广阔的注视中。获奖的战鹰与中国围棋宣传部部长杨诚站在台上，她手握着属于自己那座金色奖杯，感谢了父母、观众与始终在坚持的自己，望向来时路，她感叹道：“在我过去20多年的学习生涯中，一直是处于吊车尾般的存在，感谢B站，让我找到了自我价值。”这一年，是战鹰成为棋手的第23年，也是她成为B站UP主的第4年。战鹰回头看，上一次围棋在国内受到如此广泛的关注，还要回到2017年，世界冠军柯洁大战人工智能AlphaGo。再往前看，是1980年，第一届中日围棋擂台赛，中国选手聂卫平接连战胜日本一流选手，引起举国欢庆。但在中国围棋的世界里，这样的瞬间并不太多。近些年，围棋的影响力渐渐减弱，与围棋有关的话题很难跨出圈层，AlphaGo的出现更是让大众开始讨论，在围棋这项竞技运动中，“人”存在的意义究竟还剩多少。如同一艘缓慢下降的战舰，战鹰成为了那个“想努力托起战舰的人”。回看战鹰的走红过程，不可否认，她的围棋分享与讲解足够专业，但真正让战鹰得以破圈的，还要归功于其独特的“抽象艺术”与充满活力的直播状态。比如，她曾在聊天中突然掏出一个小鳄鱼夹子，对着镜头喊道“如果你不乖，我就夹你夹你”；有时和网友聊到开心处，她还会套上一件印有蒙娜丽莎图案的服装，即兴演唱一首《蒙娜丽莎的眼泪》。战鹰“小鳄鱼”名场面除了创造快乐，战鹰还会分享作为职业棋手，自己经历过的失败，并且不介意大家将这些失败制作成梗，反复提及。浑然天成的喜剧天赋搭配上不愿服输的乐观，成为战鹰被看到的原因，在短短两年内，她的B站账号“棋手战鹰”就收获了147万粉丝，每次直播时，直播间里都有数十万观众。战鹰B站账号在2023年9月的一场互联网女神大赛决赛中，战鹰更是以近10倍票数的优势战胜高圆圆，拿下冠军。毋庸置疑，顶着“职业棋手”破圈的战鹰，为围棋圈吸引来大量关注。过去，许多人对于围棋有着一定距离感，认为下棋需要一个人足够严谨、细致与周全才可以尝试。战鹰的出现提供了一个全新的视角：“抛开输赢，下围棋可以是一件很快乐、很接地气的事情。”似乎，在名叫“围棋”的平静海域里，战鹰成为“造浪者”，创造出一片巨大的涟漪。而在这背后，是一个棋手无关于胜负的对局，也是一个女生漫长的自我和解。对于一名职业围棋选手而言，热爱、天赋与坚持几乎是缺一不可的三要素。而在战鹰的职业生涯中，她有着接近满格的热爱与坚持，却在天赋上总是“差一截”。1995年，战鹰出生在河北保定，因为父亲曾是战斗机飞行员，所以在孩子出生前，父母便决定，无论男孩还是女孩，都取名为“战鹰”。6岁时，战鹰开始学下围棋，最初几年，她手握的是“天才少女”的剧本：半年内便在全省比赛中拿下第六名的成绩，之后几届省内女子围棋比赛中，她更是连续几次捧起冠军奖杯。正因为此，12岁那年，在父母的支持下，战鹰离开家乡，北上学棋，决定成为一名职业棋手。战鹰魔法正是在此刻失效的。曾经在省里时，战鹰几乎很难遇到对手，就算发烧感冒，也依旧能轻松拿下冠军，可当来到北京后，她面对的是来自全国最优秀的棋手，天赋不再奏效，败局频繁出现。就连被称为“围棋高考”的定段赛，她都考了整整八次，才勉强达到最低的初段，成为一名“垫底”职业选手——按照中国围棋施行的职业棋手等级划分，职业棋手最低为初段，最高则为九段。很长一段时间，战鹰总如此形容自己：“这些年，不断成为自以为人上人的同时，又在不断成为人上人中最差的那几个。”下棋中的战鹰进入职业赛场后，在围甲联赛打拼的日子依然艰辛。之后几年，战鹰从初段升为二段，参加过不少比赛，但统计下来，总是输多于赢。日子一年年翻过，战鹰陷入对未来的迷茫，作为职业棋手，她的年龄不断增长，但“天赋困境”始终无法破解，如何迈出下一步以及是否要转型，成为她最大的困扰。直到2021年，在一次女子围甲联赛中，战鹰遇到了同为女棋手的芮乃伟。作为世界上第一位女子围棋九段选手，彼时58岁的芮乃伟无疑是中国棋坛最顶端的存在，在对局中，芮乃伟那种不在意输赢，对于围棋单纯的热爱让战鹰深深被打动。她开始意识到，或许在围棋中，重要的不止输赢与黑白分明的对局，就像每盘棋局里，通往最终胜利的“路”有许多条，战鹰说：“跟别人的差距好像再怎么努力也不太能够赶得上，就想着要不要试试别的路。”2021年5月，战鹰在B站开启了第一场直播，尝试讲解围棋，却一直不温不火。直到2022年10月，战鹰在一场直播中被怂恿去读围棋贴吧对自己的评价，读恶评时她一直很淡定，但读到一条评论时她突然破防大哭：“战鹰直播怎么了，她靠下棋又挣不到钱，只能靠直播，不然还怎么让人家生活。”三年讲棋无人问，一朝破防天下知。这一段真情流露，真正让她爆火，越来越多的人开始关注她的账号，进入她的直播间，在2022年底的一次直播中，战鹰直播间的热度不断上升，最终到达B站全站首位。战鹰战鹰下播之后，依旧有许多人停留在她的直播，通过弹幕聊天，久久没有散去，后来回忆起那一幕，战鹰说：“当时我的脑海里只有四个字：何德何能。”直播中的战鹰也是在这一过程中，战鹰渐渐意识到围棋行业所面临的困局。作为围棋博主，战鹰起初以为关注自己的粉丝中，至少有十分之一的人会下围棋，但渐渐的，她发觉这一预判或许过于乐观：“后来觉得有1/100就不错了，现在我觉得可能是1/1000。”许多人甚至分不清象棋、围棋与五子棋，在战鹰的直播间里，最初常有人以为围棋的获胜前提，是“五颗同色棋子连成一条线”。意识到这一现状后，战鹰开始有意识在直播过程中加入简单的围棋科普。她还特地录制6期围棋入门小课堂，从基础知识、术语、不同吃子方式等角度对围棋进行层层递进的讲解。讲解围棋相关知识的战鹰目前，这几期入门视频总播放量已超过300万，这也意味着，在B站，数以万计的网友打破了关于围棋的认知壁垒。战鹰的“围棋入门小课堂”在战鹰的规划中，她希望尽可能将围棋的专业内容拆解开，通俗易懂地讲述，让大家能听懂，感兴趣，愿意接触围棋，让更多人走进棋局，也让围棋走出去。过程中，战鹰发现自己人生中的一些壁垒，也同时被打破了。她开始真切地感受到：棋盘内的输赢固然重要，但棋盘外的世界，也同样精彩。在围棋圈内，一些变化正悄无声息地出现。战鹰的破圈提供了某种可能与选择，越来越多的棋手决定入驻B站，尝试以不同的风格讲解围棋、分享各类与围棋有关的内容。比如和柯洁一样同为职业围棋九段，曾获得过天元、名人和棋圣三项重要国内头衔的“棋士连笑”。入驻B站后，他曾在直播中花费几十分钟，由浅入深的复盘围棋史上影响力最大的一盘棋——柯洁对战AlphaGo的第二局。讲述中，他还穿插了当年自己看这盘棋的思考与背后的故事，因为讲解专业充满干货，视频下面网友纷纷感谢连笑，称他的分享为“给普通棋迷做慈善”。连笑讲解“柯洁对战AlphaGo第二局”再比如“中国第五位世界冠军三冠王”，职业棋手陈耀烨也在B站开设了自己的线上“围棋教室”，并复盘了2013年第九届“春兰杯”上，自己与世界顶级棋手李世石九段的第三盘对局。在当年，陈耀烨在对决中击败李世石，成为中国第十二位围棋世界冠军，而这场对局，也成为许多学围棋人心中的“经典一战”。陈耀烨复盘“春兰杯”比赛时过境迁，当陈耀烨亲自在B站进行复盘时，有网友在视频下感叹：“泪目啊，在B站看到我刚学棋的时候关注的第一盘比赛，还是粉了九年的偶像讲解的。”除此之外，世界女子围棋冠军棋手於之莹

如同一条有关流量和网红的生产线。对于想要成为“网红”的人而言，杀出重围是难题；对已经成为网红的人而言，如何安全地活下去是难题；而对一个“被驱逐”的网红而言，二度东山再起又将其送回最初的起点。就像一个闭环，在流量这个复杂的生态系统里，似乎处处是困难与难题，但对于很多人而言，这却又是一条最简单粗暴的“发家致富”之路。毕竟在这里，“亿万身价”的变身机会，随时都会出现。比如驾校教练闻会军，赚到1个亿的直播打赏，据传仅仅用了不到一个星期。但回归到普通人，或许需要很久很久。在刚过去的12月，对许多人而言，“闻会军”这三个字就像一位“最熟悉的陌生人”：只说名字，一脸茫然，再看照片，恍然大悟。一夜之间，闻会军和他的照片就像病毒一样入侵了微信朋友圈，格式十分统一：一张海边自拍，一句伤感文案，创造着2023年末最后一次群体玩梗热潮，也见证着抖音“流量新王”的诞生。闻会军刷屏朋友圈闻会军是谁，又为何爆火，一切还要从他的“人设矩阵”说起。成名之前，闻会军只是河北省平山县一名驾校教练，留着平头，喜欢跳舞，爱给学员买奶茶。2022年12月，他在抖音开设了“利安闻会军驾驶员服务部”这一账号，之后一年时间里，他又接连开设了“闻神”与“闻会军”两个账号。在这三个账号里，记录下了闻会军一天的精神状况：早上，在“利安闻会军驾驶员服务部”的账号里，他是学员通过率90%的金牌教练，每天分享驾校趣事，为了加班和奖金感叹。驾校教练闻会军虽为金牌教练，他却教不会自己的儿子：9个学员考科目二，通过8个，唯一没过的是他的儿子，科目二好不容易补考两次通过，却又连挂3次科目三。气得闻会军大骂：“桃李满天下，自家结苦瓜。”闻会军与儿子账号里还记录了他作为父亲的“家庭责任”：监督儿子复习专升本，为了儿子未来的彩礼钱、学费与补考费努力工作。到了中午，闻会军又摇身一变，出现在拥有477万粉丝的“闻神”账号里，目标从“教会每个学员开车”变为“不择手段要让宝贝们感受到开心与快乐”。所发布的内容大部分是土味舞蹈，搭配上时下流行的网络金曲，视频里，他精神十足，表情到位，浑身散发着喜气洋洋的光辉。跳舞的闻会军夜幕降临，他转移到第三个账号“闻会军”中，这个账号像极了他的朋友圈，在上面他常常会配一张略显沧桑的照片，以及有些伤痛与土味的“闻式语录”。许多人称，闻会军像极了他们日常生活中的“分裂”状态：为了生活与工作奔波，间歇性发疯，每到夜深人静，又会开始按时忧郁。发送伤感文案的闻会军70后的长相，00后的思想，一套组合拳打下来，闻会军飞速走红。12月上旬，在连爆几条视频后，其主账号“闻神”的粉丝量在短短10天内，从21万增长到477万，涨粉450万。与此同时，随着照片在朋友圈刷屏，闻会军伴随着词条“闻神朋友圈刷屏”登上微博热搜，且获得了近一亿的阅读量。闻会军emo（网络用语，意为忧伤）文案人气最旺的那几天，闻会军在两个抖音账号连开6场直播，大批观众涌进他的直播间

2023年即将结束，如果为今年选择关键词，“职场”一定排在前列。从年初的“大厂裸辞摆摊”，到年末的“回村种地失败重返城市”，“职场”一定程度上成为2023年的串珠。不仅关注国内职场，分享国外工作体验的帖子也频频被热议，人们试图从中窥探工作的真相。《欧洲打工奇遇记》的爆红应时而出。博主在帖子中写道：希腊下午五点半，HR突然催促所有人下班，几百员工纷纷开始收拾东西，挂视频电话，乌泱泱刷卡离开公司。HR神秘兮兮地告诉网友，工会要来附近查班，所以6点钟前大家都必须离开，不然抓到一个员工罚公司一千欧元，并且员工和老板都会收到警告信。职场的重点，被锁定到欧洲，其中以北欧为最。北欧独特的经济发展历程、社会福利制度、人们的生活观念，似乎都有别于其他地区。北欧是否真的如人们所说，被誉为“打工人天堂”？我们找到了在丹麦工作的杠杠，他以“欧洲职场小奶糖”的昵称在中文社交平台分享自己的工作经历，帖子下聚集了大量好奇的人。如何面对工作，背后是人们如何面对生活。杠杠的经历，可以揭开北欧职场真相的一角。

张爱玲在中篇小说《沉香屑：第一炉香》中，如此描述美艳混血周吉婕的容貌。“她那皮肤的白，与中国人的白，又自不同，是一种沉重的，不透明的白。雪白的脸上，淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油润的猩红的厚嘴唇，美得带点肃杀之气。"寥寥几句描写，已经将她的别致美貌形容妥帖，在许鞍华执导的电影《第一炉香》中，周吉婕的扮演者梁洛施，同样是混血，气质与角色完美贴合。她仅仅用一双眼睛，让自己的眼神穿透内心所想，于目光中倾泻出内心的五味杂陈。梁洛施的身上，有很多符合大众口味的话题性，无外乎关于她与李泽楷那段往事，她在很年轻时便成为三个孩子的母亲。李泽楷久久未能给梁洛施婚姻，她不想再纠缠下去，决定带着三个孩子离开，被大众戏谑为“豪门弃妇”。彼时的梁洛施才23岁，已经经历了各种高光时刻与风雨，当时港媒称她“已经过完别人的一生。”很多人觉得梁洛施的名字属于上个时代，其实她至今也才三十五岁。那些为爱与金钱付出代价的日子，让梁洛施穿过重重迷雾，看见自己。或许，人生本身就是一场赌局。近日，导演林超贤带新作《爆裂点》回归大众视野，女主梁洛施引起很多人的注意。梁洛施这次所饰演的膺秀，与她以往的角色大不相同，那是一个被生活摧残多次的可怜女人，也是一个无助的母亲，最终她化身为“绝命毒师”爆裂救女。她脸上抽动的每一丝肌肉，都诉说着一位身处困境中母亲无奈、绝望的情绪。这是梁洛施出道以来，出演过最具挑战性的角色，她将人性的复杂一点点刻画出来，经历了过去的种种，她的身上有着难忘的故事与不为人知的内心世界。电影《爆裂者》膺秀（梁洛施

自梳女。一个常被影视作品渲染出传奇色彩的女性群体。在镜头的描述里，她们反抗传统父权，拒绝包办婚姻，做女工，下南洋，反哺家乡建设，甚至支援革命。百年前的封建语境下，她们宣布终身不嫁，集资购买房产，共同度过晚年。广东地区将上了年纪的女性称为姑婆，自梳女们集体生活的场所，也被称作姑婆屋。最鼎盛时期，一间姑婆屋中同时居住着300多位自梳女。艺术家浦潇月在文献中接触到了这群女性，深感震撼。她花费两年多的时间，走访了广东现存的12座姑婆屋，对其中7座建筑做了系统的扫描记录。后来她说，这是一场漫长的祛魅的过程。自梳女成为记忆里的名字，而这背后折射的独身养老、经济自由等问题，经过百年时间流逝，依旧保持新鲜。或许，我们可以从姑婆屋的存在与消亡中，找到新的答案。自梳女，顾名思义，就是自己梳起头发，自立门户。与之对照的则是传统女子出嫁时，长辈为她梳起长发，祝她儿女齐全，从此身份被落进夫家。1997年，电影《自梳》上映，杨采妮饰演的少女意欢，为了逃避买卖婚姻而选择自梳。老一辈的自梳女为她举办仪式，口中念着祝词：“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。”祝词与丈夫儿女毫无关系，似乎只是对女子本身的美好祝愿。电影《自梳》剧照图为少女意欢自梳时事实上，自梳的历史要追溯到明朝。19世纪末，珠三角地区缫丝业兴盛。相比于被家事所累的已婚妇女，工厂大量招聘20岁左右的未婚女工。许多女子因此自梳，保持单身，以求进入薪水颇丰的工厂打工。资料显示，抗战前，佛山市西樵镇有个简村，连续8年没有出嫁过一个女子。上世纪30年代，经济危机波及缫丝业，大量女工失业。部分自梳女坐上南下的船只，前往新加坡、马来西亚等地打工。在当地，她们多是做“住家工”，也就是后来的“妈姐”。电影《自梳》剧照杨采妮饰少女意欢在广为流传的视频资料中，自梳女往往被设计成传统女性的对照组。1984年的香港纪录片《自梳女》中，70岁的自梳女凤竹姑对着镜头哈哈大笑：“结婚有什么好的，儿女都是吵闹着跟你，自己在这里（姑婆屋）不知道有多好。”还有一部同名纪录片中，98岁的自梳女伦松胜十几岁下南洋，上世纪八十年代回国时，带回了20万元。90年代的新加坡纪录片《梳起的岁月》也有类似的场景。祖籍东莞的自梳女香姐15岁就到新加坡做工，不仅陆续寄钱回国帮弟弟盖起房子，还供着侄子读书，寄钱给侄子们办婚事。在想象力的渲染下，自梳女被理所当然地贴上一个标签：第一代独立女性。1984年纪录片《自梳女》凤竹姑：“看到男人就很讨厌”浦潇月曾经也是这样的看法。2020年初，她还在国外念书，临近毕业，她在一门课程中读到了有关自梳女与姑婆屋的资料。自梳女的话题不算新鲜，作为她们集体生活使用的姑婆屋，却常常被一笔带过。抱着好奇的心态，浦潇月开始搜集更多资料。只是，国外网站上有关自梳女的记载不多，大多还是国内学者的研究成果，她的选题被迫搁浅。回国后，浦潇月一直记挂着这群女性。她是影像创作者，想着或许可以去到现场拍一些影像资料留存。谁也没有料到，这一去，自梳女群体在她的人生叙事中，占据了不止两个年头。她多次提到，这次调研更像是一场漫长的祛魅的过程。“她们的确是封建时期的独立女性，但并不是今天理解的独立女性，她是封建环境下有着被动前提的独立选择。”很多文章会将自梳女刻画成反抗男权的标杆，浦潇月却认为，这样的表述过于片面且有误导性。剥开艺术的外衣，这是仅凭文本阅读，难以感受到的鲜活且沉重的历史叙事。浦潇月田野调研中当地村民划船带她去岛上寻“梳起石”（见证自梳女梳起仪式的石碑）浦潇月调研的第一站，是冰玉堂。冰玉堂始建于1950年，由下南洋的数百位自梳女筹资建造，用于供养离世姐妹，也是为回国的姐妹留一个落脚之处。因有南洋同乡会与本地政府的协助，是当前最有名气且保留最完整的姑婆屋。上世纪八十年代中期，远渡重洋的自梳女们陆续回乡，冰玉堂经过多次重建。2000年，自梳女们立下了产权移交的集体遗愿，待她们百年后，冰玉堂将交予沙头村福利委员会。2012年，冰玉堂文物展览馆在冰玉堂原址上落成，时至如今，展馆里保存着各处搜集来的有关自梳女年轻时的照片、手工艺品等物件，供游客参观。浦潇月在搜索引擎键入“姑婆屋”的关键词，跳出来的也多是这座展览馆的资料。浦潇月却认为，冰玉堂并不是最有代表性的姑婆屋建筑。“（冰玉堂）内核是传统闽南风格，外表却具有南洋风情，再加上它有海外同乡会几百人的资助，建成时间相对较新，建造条件其实是凤毛麟角的。”冰玉堂建成时留念合影图源顺德发布公众号事实上，当浦潇月走进冰玉堂内部，建筑本身的生活痕迹已经所剩无几。冰玉堂的分区功能大致留存，但卫生间已经扩建为游客使用的公共卫生间，厨房也因为有综艺节目在此取景而被拆除重建。更何况，不是所有自梳女都有漂洋过海的魄力与机会。那些留在国内的自梳女们如何在姑婆屋里生活，更贴近我们的认知，却往往被文艺作品忽略。“她们可能被理解成了一个没有故事的群体。”浦潇月想要知道这段故事，就必须自己亲自挖掘。就这样，浦潇月走到这次调研的真正起始点，一道道难关，也随之迎面走来。如今的冰玉堂图源顺德发布公众号首先就是寻找这类自梳女筹建与生活的姑婆屋。大部分姑婆屋已经不再有人居住，再加上城市规划的更新，很多街道都换了新名字，更改了走向。按照文献中的地址去寻找，多数情况下都是失望而归。“我们把调研重心移到姑婆屋这个事情上，已有的文献对我们的帮助就非常少。我们就只能到了现场以后，网式地采风。”每当这时，浦潇月就要感慨，幸好农村是一个熟人社会。比如西樵有一座姑婆屋，文献中记载名为益善堂。浦潇月拿着益善堂的地址，地图指到一个区域。“地址上是有具体门牌号的，但是这个区域在地图上都是错的位置。”她只好挨家挨户敲门，问大家有没有听说过姑婆屋。巧合的是，附近还有座尼姑庵，浦潇月数次都被村民指向这座尼姑庵。“本地村民对自梳女的理解比较模糊和广泛。不同于学术中的定义，很多本地人认为，没嫁人就是自梳女。”而这也是如今看来，“自梳”在学术与现实交流中的区分所在。从学术上讲，只有经历过自梳仪式，才能被称作自梳女。但广义上看，形婚、拒婚，或者没有任何形式但最终都能实现不与男性同房同居的行为，都可以被称为自梳。浦潇月（前面红衣服）问路中浦潇月对此习以为常。她和团队的伙伴在周围折腾了好几圈，终于在问到一家饭馆时，僵局被打破。饭馆老板对她们说，自己曾经就住在姑婆屋所在的那条街。那天恰好没什么生意，老板开着车，带着浦潇月几人前往记忆中的路口。在一条隐蔽的巷子深处，浦潇月找到了那座益善堂。“这条街很深，姑婆屋在街道最南边顶头的一条死胡同里。”记忆的遗忘被寻路的过程印证，浦潇月说，“我们走到（街道）北边的时候，再问北边的这些人，他们都不知道南边有座姑婆屋。”就在益善堂中，浦潇月见到了芬姐。浦潇月在益善堂中益善堂的大门没有上锁。肉眼上看，益善堂的外观没有明显败损痕迹。但更加高大的建筑体积，以及门窗上的雕花，让它与周围房屋有些分别。往里走，佛堂里有一套十分完整的佛像，但佛像相对较新，“老的那一套已经被偷掉了”。芬姐每天都会到佛堂上香，上午一次，下午一次。她今年四、五十岁，一直未婚，广义上算最年轻的自梳女，如今在义务打理着这座益善堂。芬姐家与姑婆屋比邻而居，年轻时也在姑婆屋中住了几年，浦潇月推测，这可能跟芬姐选择自梳有直接关系。浦潇月和芬姐打招呼，说自己是来做文化记录的。芬姐和家人有些警惕，浦潇月猜，是之前的偷盗者伤害了她的信任。芬姐的家人态度不屑，问浦潇月，做这个事情有什么用，有什么可拍的。本性善良的芬姐却选择帮助眼前这个闯入者。浦潇月（左）与小组成员在益善堂中与芬姐（右）交谈搜朴纪录片工作室供图益善堂最初由西樵山脚下杏头村的4位自梳女集资筹建，占地300平米有余，分为南北两个部分。南边因为有芬姐时不时地收拾，保存得比较干净。北边漆黑一片，堆着碎瓦木头，外人很难进入。芬姐领着浦潇月，打开北边房间的门锁。她一边走，一边介绍姑婆屋的布局。得益于芬姐曾经在此生活的记忆，姑婆屋承载的功能从文献里走出，一点点与眼前的断壁残垣达成连接。如今的益善堂佛堂是自梳女们拜佛的场所，有时也被用于特殊节日的吃斋。文献记载，由于各地习俗不同，供奉的神灵也不尽相同，基本上都会信奉龙母、妈祖等女性神仙。以西樵为例，这里的自梳女普遍尊奉女神化的观音菩萨。当地的传说里，观音曾化身为独身公主，不仅敢于抗婚，还舍身救父，最终得道成佛。这样的故事对于自梳女群体，有极大的精神鼓舞。姑婆屋中的佛堂图为肇庆姑婆屋养善堂二楼佛堂祖堂是供奉牌位的地方。大部分姑婆屋实行买位制，即交付一定数额的金钱，就能预订一个在姑婆屋中的床位，也对应着去世后的灵位。不同姑婆屋的买位钱也有差异，有的是固定数额的金钱，有的可以赊一件首饰。不是所有自梳女都能付得起买位钱，当然，也不是所有买位的自梳女都会住进姑婆屋。浦潇月介绍，百年来，在益善堂买位的自梳女有300多人，最终住进来的也不过100余人。自梳女们交上买位钱，更看重的是去世后的供奉。封建时期，珠三角地区对身后事看得很重，出嫁的女性去世后可以葬入夫家祖坟，未婚女性却不被自家祖坟接纳，无人供奉。自梳女们只好选择在姑婆屋中，安放自己的灵魂。浦潇月注意到，所有人的名字都是娟秀的毛笔小字，成排地写在一张纸上。在世的姑婆名字上会贴一张红纸，逝世后则将红纸撕下。这些名字的排列没有轻重等级，不同于宗祠中的论资排辈。也就是说，姑婆屋中并没有等级划分。肇庆姑婆屋永远堂中的祖堂佛像两侧相框内为姑婆们的灵位牌再往里走，是姑婆们的卧室。益善堂的卧室早已破败不堪，芬姐对浦潇月介绍，这里曾经有隔板，将房间分成一个个小的隔间，每个姑婆都有独立的空间。最高峰时，有30多位自梳女群居在益善堂中，直到15年前被闲置。最后住在这里的几位姑婆中，最高龄有107岁，据说极爱抽烟，酷爱弹烟头。姑婆屋中的卧室图为广东肇庆永远堂还有一个重要的区域，厨房。姑婆屋中的厨房非常大，灶口一排排地排列着，浦潇月甚至在一座姑婆屋中看到40多个灶口，场景十分震撼。每个姑婆都有属于自己的灶口，在浦潇月看来，这正是姑婆们个体性表达的空间遗留，“可能今天晚上她想再吃一顿，或者是其他姑婆吃的时候她不饿，她之后再加一顿，都可以。这种方式代表了姑婆们那时的一种自由程度，如果她嫁人了，在一个传统的家庭结构里，她可能就没这么多自主性。”姑婆屋中的厨房图为肇庆姑婆屋观音堂旧灶两年多时间，浦潇月走访了广东地区的12座姑婆屋，其中有的姑婆屋变成了素食餐厅，有的被改造成历史陈列馆，原本的面貌已经模糊。除去这部分建筑，浦潇月集中扫描了7座已经荒废的姑婆屋。她发现，姑婆屋的功能分区大致相同，但因为地理区域等原因，姑婆屋中的习俗有些差距。比如西樵一个名为龙华洞的姑婆屋中，入住的自梳女需要举办拜师仪式，而在益善堂中，就没有这样的习俗。百余年来，数以万计的自梳女们在姑婆屋中群居生活。她们中，有人依赖早年积蓄，有人领着低保，也有人会外出做工、摆摊，甚至靠帮别人看孩子赚取收入。有些时候，姑婆屋中会定期举办集体活动。在特殊的日子里，姑婆们的亲戚还会来姑婆屋中看望她们，一起吃斋饭。姑婆生病后，同居的姑婆会照顾她。去世后，则由其他姑婆或养女来收拾遗物，操持丧仪。姑婆屋中的旧陈设图为广东肇庆永远堂浦潇月将姑婆屋的存在，比喻为一种“智慧”。姑婆们无意与传统观念对撞，更像是在“男大当婚女大当嫁”的旧习中撕开一个裂缝，姑婆屋就扎根在裂缝中，与主流观念一起生长。她们一生独身，却不反抗婚姻制度。早年间，广东还流传着“不落家”的做法，即女子与丈夫结婚后，一直在娘家生活，只有去世后才会迁入夫家祖坟。电影《自梳》中也有类似的表达，自梳女阿焕为了死后有人祭拜，选择了“买门口”，给婆家一笔钱，买一个葬入其祖坟的名额。与自梳的姑婆们日渐熟悉后，一位姑婆还问起26岁的浦潇月什么时候结婚，记得邀请她去喝喜酒。诚然，自梳女们勇敢地选择并接受了曾经的选择，但时代的局限性也无法避而不谈。“对于自梳女而言，她们一直是矛盾和挣扎相伴的人生状态。”浦潇月说。左图：浦潇月与拜访的自梳女阿转右图：调研结束后，浦潇月与阿转通过其侄孙女手机视频聊天很多个有关自梳女的纪录片中，总会出现一个画外音：“你后不后悔自梳？”得到的答案五花八门。有的姑婆将自梳形容为“傻事”，“为了父母兄弟，换来半世的孤独”。有的姑婆无所谓，“顾好自己就行了”。还有姑婆反问提问的人：“后悔有什么用？”纪录片《自梳女》截图图中是98岁的自梳女伦松胜与姑婆们交谈时，浦潇月不愿去问这样的话题。“我觉得意义不大。你得到的答案并不能真实地代表这个人当时选择背后的复杂性，以及她回看当时的选择，如今心理的复杂性。”比如在西樵的儒溪村，浦潇月就听说了一个故事。一位90多岁的阿婆讲，她的姑姑曾是一位自梳女。阿婆祖上条件不错，姑姑决定自梳时，西樵当地自梳风气鼎盛，姑姑的决定因此没有被过多阻拦。家里为姑姑举办了十分风光的自梳仪式，对照着传统婚礼，摆了好多桌酒席。怎料自梳没几年，姑姑遇到一个想托付终身的男人，于是想要结婚。而她结婚的打算，反而遭到家里铺天盖地的反对。浦潇月拜访的一位自梳姑婆事实上，封建语境下，自梳对女子来说是另一道禁锢。一篇研究自梳女习俗与信仰的文献中如此描述：“自梳女并不能完全摆脱封建秩序的控制，极端的守节主义者甚至成为了女性追求贞节牌坊的推手。”姑姑对自梳的反悔，让家族因女儿“破戒”而蒙羞，为了和男人结婚，姑姑选择与家里决裂。但最终，浦潇月还是听到了一个“大团圆”结局——姑姑生了孩子，孩子让两家人的关系得以缓和。很多人将自梳女涂上浪漫色彩，猜测自梳女终身不嫁，是没有遇到想要共度余生的人。现实来看，情况要复杂许多。早年间，广东地区有着“阻头不便，跨头不祥”的说法。哥姐没有嫁娶，弟妹就无法结婚。姐姐为了不“阻头”，就只好梳起，宣布终身不嫁。浦潇月接触的自梳女中，多数也都是家中长姐。另外，桑蚕纺织厂的兴起，也让女性成为家庭可靠的劳动力，有些女孩甚至可以凭借高超的缫丝手艺，以一己之力承担全家开销。浦潇月听说有一户家庭，家中有四个女儿，父母就安排两个女儿嫁人，两个女儿自梳，去做纺织工作。番禺江中的海心岗广州番禺南亭村旁曾用于举办自梳仪式的小岛经济自由后，部分女性的自我意识觉醒，有些家境良好的女孩，因此拒绝步入婚姻。阿转是浦潇月遇到的最有“个性”的自梳女之一。浦潇月接触的很多自梳女名字中都带有“弟”或者“娣”字，阿转不一样，她有个很好听的名字，梁转喜。阿转有三个哥哥，是家中最小的女儿，十分受宠。阿转还告诉浦潇月，自己小时候都喝铁罐牛奶来补身体。19岁时，阿转选择了自梳。浦潇月问她原因，阿转回答说来提亲的人都看不上。但据浦潇月观察，事实未必是阿转口中的轻松模样。阿转穿着自梳时的大襟衫大襟衫由阿转同为自梳女的姑母裁制和阿转打交道时，浦潇月听过很多次村里人叫阿转的外号，带着方言中“眼睛有疤”的意思。小时候，阿转的眼睛受过伤，留下伤疤。此前有学者记录过，某些姑婆自梳的理由是觉得自己相貌不扬，干脆决定不嫁，不进入婚嫁的条件评估流程。浦潇月因此猜测，阿转或许也有类似的顾虑。自梳的日子里，阿转做过很多份工作。她没有下过南洋，也没有进入纺织业，“她是一个很大条的女性，没有纺织女工的那种细腻感”。年轻时，阿转做过水泥工，也去割过禾，自我介绍力气大得很。如今阿转86岁，浦潇月见到的依旧是一个精力十足的老太太，整天在村里各处转。她有自己的房子，平时起居、做饭都自力更生。但由于广东地区的宗族观念较为浓厚，阿转家周围住着的都是她的宗亲，平日里，她的侄孙们时不时就会来看望她。浦潇月是北京人，成长环境中很少见到如此密切的宗亲关系。她和姑婆们聊过这种类似看顾的关系，姑婆们却很坚定地认为，侄孙家也是“人家家”。“你还是自己过，你也是自己家，人家家里有时间了才会过来看你。”阿转的房子里摆放着浦潇月为她拍的相片很多自梳女为了晚年老有所依，会选择收养孩子，大多是被弃养的女孩。浦潇月遇到过一个自梳女的养女，浦潇月称呼她为“三姑婆”。三姑婆今年95岁，结过婚，也有孩子。丈夫去世后，她独自一人生活。在三姑婆的卧室中，至今仍挂着养母的照片。今年中秋节时，浦潇月恰好在三姑婆家中拜访，浦潇月问她，怎么不出去拜神。三姑婆对浦潇月说：“以前老母（养母）跟我讲，她去世以后就在门口上香就可以了。她说，只要在门口上一支香，她就可以找到回家的路。”三姑婆屋中养母的图片如今，姑婆屋已经成为历史中的名字，随着时间更迭，不想嫁人的女性也不需要再举办自梳仪式。还在世的自梳女搬出了姑婆屋，部分人住进养老院，浦潇月接触的20余位自梳女，则选择了自己独居。她说，孤独是自梳女晚年的常态。但回头去看，未婚与孤独之间，也未必能画上等号。浦潇月计划着，要以扫描的姑婆屋模型为基础，做一款交互类型的空间探索游戏，玩家可以沉浸式体验生活在此的姑婆的故事。她希望，能在记忆消逝前，把这段精彩的过往在电子世界中永远留存。2023年9月，浦潇月第四次去往观音堂。这是广东肇庆现存历史最久的一座姑婆屋，始建于清道光年间。鼎盛时期，曾有100多位自梳女在此居住。文献中形容肇庆观音堂“建筑年代、现存规模、古建完好程度诸方面，在省内实属罕见”。寻找观音堂的过程，艰难且复杂。最终位置指向了一片被列入拆迁规划、满眼荒唐的野树林。浦潇月大着胆子向里摸索。走过几处垃圾堆和废弃房屋，终于看到一座小楼。后来她才意识到，这就是观音堂。树林深处的观音堂2006年的文献中描述观音堂占地面积约500平方米，留存有门楼、祖堂、佛堂、紫薇厅、厨房、大厅等建筑。佛堂明间檐下镶嵌着清道光28年杨霈题名的“观音堂”石匾额，还有一棵百年铁树站在庭院里，古朴秀雅。浦潇月没有看到这些场景。原本的石匾早已被人盗走，只留下一个空洞洞的窟窿。建筑本身被施工板挡住，不见雅致，只有破败。只剩堂中一座观音像，静静地坐在那里，确认着姑婆们在此生活过的痕迹。佛堂的一侧摆着一张木板床，床上被子规规矩矩地叠着，林子里蚊虫太多，床上还悬着一个蚊帐，蚊帐外摆着两口锅。这张床属于一个男性流浪汉。上图：观音堂佛堂中的观音像与佛龛下图：流浪汉在观音堂院内支起的锅前后6次探访观音堂，浦潇月了解到，这里一共生活着8个流浪汉，都是男性。“我觉得很有意思的是，他们都是某种程度上被主流社会边缘化的群体，只不过一个是封建时期的女性，一个是当代的男性。他们的社会身份有很多共性。”浦潇月聊起自己的感受。百年前，这间姑婆屋为自梳女们遮风避雨，安置灵魂。百年之后，独身的流浪汉把这里当作居所，安放余生。时代的风雨打湿瓦砾，很多事情发生了改变，有些难题却依旧没有解开。*除特殊标注外，图片均由受访者提供部分参考资料：

人们切身感受到，孩子变少了。根据国家统计局的数据，2019的出生率是10.41‰，然而到了去年年底，数字已经骤降至6.77‰。出生率持续走低，第一个受到冲击的便是幼儿园。今年夏天，幼儿园迎来了首轮关停潮。身处这个转折点，许多学龄家长的心情变得很复杂。曾经为了上所幼儿园，家长们可谓卷生卷死。如今幼儿园招不到新生，一夜倒闭，为了让孩子不至于没有学上，家长们又开始了奔波。“幼儿园念着念着，学校没了。”“求助，还有哪所园可以插班？急。”关停潮后，上学似乎并未理所当然地变得更容易。教育作为一种“症候”，依然广泛地牵扯着家庭方方面面的选择。来源：看客inSightID：pic163作者：阿湾编辑：铃铛今年某个夏日，秦小文发现街道办门口围了好几个人，大爷在墙上张贴着什么。她远远看到，白纸下方盖了个红印章。走近些，标题“万寿路街道办事处关于不再续签社区办园店房屋使用协议并收回房屋的通知”很扎眼。原来是社区幼儿园停办了。秦小文掏出手机拍了张照，上传到社交媒体，配文“将近30年的园不再续租，记录一下身边的少子化进程。”2022年，全国的幼儿园数量比上年减少5610所。平均算下来，每个省级行政区都减少了约160所幼儿园。作为学前教育类大专院校的老师，秦小文敏感地想到，眼前这家关停的幼儿园会作为“之一”，进入明年教育部发布的数据。为了输送学生去幼儿园实习，秦小文添加了不少园方负责人的联系方式。三年过去，部分和学校合作过的幼儿园突然“失联”。虽然不好猜测，但她知道一定有些幼儿园关了门。帖子发出后，涌进近五百条评论。热评第一令秦小文印象深刻：我们去年入学，北京娃，海淀万寿路户口，报的幼儿园十个志愿一个没录取，然后无奈选择这家，结果就是你图片内容了，后续更精彩。街道办正在张贴告示发出这条评论时，廖芳刚刚被告知闭园的消息，正处在街道和园方的拉扯中。最初，她一头雾水地被街道拉去开会，称幼儿园需要升级改造，“慢的话一年，快的话半年，回来就是普惠幼儿园。”后来，又说是因为街道办和幼儿园签署的《租赁协议》到期，不再续签。

二十多年来，金点子几度经历爆红。世纪初的拆迁政策、两年前的古装剧《赘婿》和今年10月底阿里云栖大会上的“招贤婿”丈母娘，把全国乃至海外的目光吸引到杭州萧山，无数男性打来电话，请李继延“觅一良缘”。

上世纪八九十年代，密特朗担任法国总统期间，身边曾有位女占星师伊丽莎白·泰西埃。总统日常固定在爱丽学宫与其见面，持续时间长达七年。传闻中，两人第一次见面畅谈一个半小时，让美国黑人政客杰克逊在门外苦等。在占星师泰西埃的回忆中，她测算国运。海湾战争期间，密特朗对局势做每一次判断前，都会询问她的建议。清华大学历史学博士玛丽安以专业第一的成绩入校，她的研究领域包含法国前总统密特朗。她好奇这样一位以理性主义著称的知识分子型总统，为什么常年雇佣一个占星师？玛丽安开始了解占星八卦，好奇、研究、系统化学习、受训，自然而然地发生了。直到她身边的人都忍不住询问：你沉溺占星两三年了，到底咋回事？2022年，玛丽安博士毕业，全职从事占星师工作。毕业时，月入8000元左右且并不稳定。不久前，玛丽安出现在热搜时，月薪是3万。从纯粹的学术世界走入现实世界并不是件容易的事。“清华”“女博士”“占星”“月入三万”的叠加标签，又必将引发无数讨论。眼下还有许多困惑没有解决，但玛丽安确定了一件事：用商业方式做启蒙，这是她的使命感。接触占星五年，三年用来学习和实习，之后两年收费占星，玛丽安接待过的客户已有上千人。她已记不清第一个客户是谁，但可以确定，第一个乃至前几个占星客户都是同校或隔壁北京大学的博士校友们。2006年《中国青年报》题为《博士生面对严峻就业环境

距离热依扎成为“飞天奖”视后，已经过去整整一年。一年前，因为在电视剧《山海情》中绝佳的表演，热依扎成为飞天奖首个“85后视后”，站在台上，她手握奖杯，声音颤抖地忍住泪水：“新时代的女性不哭。”在此之前，她经历了几次网暴、隐婚生子、患上重度抑郁症——几乎每一条，都能将一个女演员的事业拍入谷底，但热依扎却存活下来，还举起了一座含金量极高的奖杯。但一年后，当她以女主角的身份，再次出现在电视剧《无所畏惧》中时，却因为用力过猛的表演，被诟病演技退步太大。热依扎并未回应。毕竟在她的职业生涯中，相比其他评论，这样的定调，只不过是一些“友好交流”。更何况，无论是在演技还是生活上，她最不喜欢的就是成为某种标杆。就像吊带事件之后，热依扎被媒体称为是“女性穿衣自由标杆”，她却不喜欢这个称号：“我就只是单纯穿了一件吊带，怎么就成了标杆了。”“我不想成为标杆。”小学时代，每一学期，热依扎的学生手册上总会收到一条来自老师相同的评价：“热依扎不能严格要求自己。”很长一段时间里，年幼的她都无法准确理解何为“严格要求自己”，长大后她将此形容为“懒”：“我在生活中是一个很懒的人，我不愿意出门，也懒得社交，最喜欢做的事情就是躺着。”但站在旁观角度来分析，与其说热依扎懒，“难以被规训”来定义或许更为准确。比如十几岁在北电读书时，老师曾在一次上课时建议大家不要剪短头发，因为会“不利于接戏”。但热依扎却偏偏在那天上完课后，将头发剪成短发，还顺带染了个色。倒不是一定要和老师唱反调，只是那天下课后，她回到家中对着镜子比划了一下，突然觉得自己留短发或许更好看。热依扎成为演员后，她不喜欢经营人设，不热衷于减肥，很少主动结识圈内朋友。她称自己为娱乐圈反面教材，活得十分自我。后来她因为一张穿吊带的照片被置于舆论风暴中央，频频登上热搜，“疯女人”、“暴露狂”的标签被贴到她身上。通常，当一个明星被卷入到大型讨论中时，最为常见的公关方式便是不做回应，等待讨论被其他话题掩盖。但热依扎不愿退步，她亲自下场，在微博上将那些口出恶言的粉丝一个个“挂”了出来，足足转发200多条。纵使她明白，这一切或许会毁掉自己的演艺生涯。再后来，她在没有结婚，没有绯闻的前提下，突然宣布自己生下一个女儿，并拒绝公布孩子父亲身份。面对外界追问，她回复：“不要用世俗的眼光看待，我们该思考如何让自己变得更好。”热依扎和女儿这一切将热依扎构建成了一个极其叛逆的形象，有多少人喜欢她，就有多少人讨厌她。但热依扎并不在意：“我都这岁数了，自己高兴最重要。”三岁之前，热依扎和父母住在北京的一栋筒子楼里，除此之外，她还有一个年长六岁的哥哥，名叫赛力。热依扎的父母从事出版行业，所以在她的成长过程中，总有机会接触到文艺界的人。比如住在筒子楼时，隔壁就住着一位北京台的主持人，热依扎的哥哥总去这位主持人家吃饼干。升入小学后，热依扎一家搬去西坝河那边的楼房，在楼下总会遇到名人，一次她还在楼下碰见过王朔。热依扎和哥哥小时候不知道是否与这段经历有关，热依扎与哥哥赛力都在成年后选择进入文艺界，热依扎成为了演员，哥哥赛力则组建了一个乐队，取名“钢心乐队”。和日后的无所畏惧、怼天怼地不同，年幼时，热依扎常感到自卑，因为她是哈萨克族，相比身边其他小孩，长相更为深邃。在学校里，热依扎总会被调皮的小男孩追着叫“卖羊肉串的”，时间久了，热依扎开始觉得自己不太一样，每天放学都会挑人少的小路走，只为不被看到。热依扎小时候有一段时间热依扎表达能力偏弱，老师会对着全班同学说：“热依扎说话别人听不懂。”渐渐的，热依扎开始感到自卑。直到一次，她跟着哥哥一起看了周星驰的电影《九品芝麻官》，片中，周星驰对着大海噼里啪啦说话的片段，让热依扎被深深打动：“我觉得周星驰太酷了，我想成为他那样的人。”虽然这些自卑在成长过程中被热依扎渐渐消化，但被老师批评的片段，却成为她人生中一个长久存在的按钮。长大之后，每次遇到特定的事情，按钮被按下，这种自卑就会被触发。比如刚进组拍摄《甄嬛传》时，大家都在交换联系方式，热依扎却站在人群不远处，她想要向前一步，却又害怕说错话，只好远远看着。直到孙俪主动走过来，加上热依扎的联络方式，她才被拉着走进了一点。《甄嬛传》中的热依扎和孙俪15岁那年，热依扎的老师看到《瑞丽》杂志正在举办全国模特大赛，便推荐热依扎也去。抱着试一试的心态，热依扎参加了比赛，在比赛中获得了“最上镜奖”，还和杨幂一同登上了杂志封面。热依扎和杨幂早期《瑞丽》杂志照片回头看，这种没有太大野心的“试一试”，反而创造了热依扎人生中几个关键的转折点。比如热依扎并未想过踏入演艺圈，曾经她最大的梦想，是考入历史系，将来成为一名考古学家。直到一次，她和妈妈遛弯时路过北京电影学院，看着北电的大门，妈妈对着热依扎感叹：“这个学校真好啊，可惜你考不上。”热依扎不服气，为了证明自己，她在高三那年报考了北电，没想到一下就成功考入表演系，就这样，她以极其“热依扎”的方式，选择了演戏。2006年，热依扎从北京电影学院毕业，很快被导演韩延选中，出演电影《摊开你的地图》中的女主角。遗憾的是，这部电影最终因为种种原因，未能上映。之后几年，送入热依扎手中的机会很少，收入也随之摇摆，她觉得不能再这么耗下去，便跑到三里屯租了一间铺子卖衣服。虽然这间铺子没给她赚到多少钱，但每天面对形形色色的顾客，却成为热依扎日后演艺生涯的素材积累。偶尔，热依扎还会去剧组演一些角色，但多数都是十分边缘的配角。直到一次偶然的机会，热依扎得知郑晓龙正在为电视剧《甄嬛传》选角，需要大量女演员，她决定去碰碰运气，看看能不能获得一些小角色。没想到见面后，郑晓龙觉得她十分适合剧中“宁贵人”一角。因为剧集中，宁贵人的出身是一个驯马女，扮演者必须要会骑马，为了得到这个角色，热依扎又自费学了2个月骑马。《甄嬛传》中热依扎扮演的叶澜依后来，她不止一次在公开场合感谢过导演郑晓龙：“那时我连配角都演不上，还好遇到郑晓龙导演，在剧中，他启用了许多演艺圈的新面孔。”比如在拍摄时，和热依扎住在一个房间，扮演“淳儿”的谭松韵。那时两人都算是演艺圈新人，没有助理，一次谭松韵发烧没人照顾，热依扎就在房间里用烧水壶给她煮梨，还每天带饭给她吃。《甄嬛传》中谭松韵扮演的淳儿2011年，《甄嬛传》播出，很快成为最受欢迎的宫斗剧之一，在之后长达12年的时间里，被反复观看与研究。热依扎也凭借“宁贵人”这一角色被推向大众视线，开始在人们一次又一次复盘《甄嬛传》的过程中名气渐长。因为剧中敢爱敢恨的性格，观众们还给她取名“拽妃”。《甄嬛传》中热依扎扮演的叶澜依出演完《甄嬛传》后几年，人们见到她总会“宁贵人、宁贵人”的叫着。热依扎开始担心，害怕人生中只有这一个能让人记住的角色。直到《长安十二时辰》中“檀棋”这一角色，被递送到热依扎手中。为了这部剧，热依扎推掉了大部分工作，准备了足足一年，期间她将自己放置在高压训练之下，练习骑马、瑜伽与形体，常常一次训练结束后，她带去的三套运动服都被汗水打透。跑步中的热依扎刚入行时，有一位前辈曾对热依扎说过：“如果你的演艺生涯里，能有一个角色被人记住，那就十分幸运，如果你能有三个角色被人记住，那你就是林青霞。”热依扎把这句话记了很多年，《长安十二时辰》播出后，她饰演的“檀棋”一角获得大量认可。在公共场合，有人开始称呼她为“檀老师”，而不再是宁贵人。《长安十二时辰》中的热依扎这一年，是热依扎成为演员的第十年，她终于等来了人生中的“第二个角色”。只不过那时没有人知道，在这个角色背后，是许多个接近死亡的瞬间。再复盘起那段最糟糕的日子，热依扎将一切的源头，都归结为自己的“极端完美主义”。她形容那时的自己“对于工作中的每个细节都认死理”，小到工作人员迟到，大到工作中的流程问题，她都要参与，一旦发生偏差，便会十分痛苦。如同一根不断拉紧的绳索，在准备拍摄《长安十二时辰》时，绳索开始有了一些裂缝。热依扎2017年夏天，距离进组还有几个月，热依扎在上海拍摄杂志。那时，她已经有很长一段时间休息不好，情绪变得极其不稳定，记忆力也有些减退，最初，她只觉得是身体太累了，需要休息。直到那天，化完妆后，热依扎坐在椅子上，呆呆地看向窗外初夏的树木，突然脑海中挤进来一个清晰的声音——跳下去，跳下去。清醒过来后，她崩溃大哭，那一刻，热依扎明白自己病了。去医院后，她被确诊为重度焦虑症与抑郁症，医生建议热依扎住院治疗，但那时她已经签下了拍摄工作，只能开了药边治疗边拍戏。那段时间，热依扎身边必须要有人陪着，家中所有的剪刀与刀子都被收了起来。她在自己的日记中写：“我是真的想走了，为什么人觉得走了就是不好呢？”热依扎讲述抑郁症经历这年年末，热依扎进入《长安十二时辰》剧组拍摄，临近过年，热依扎的哥哥因为一次意外造成内外脚踝骨折，需要手术，但因为手术复杂，许多医院不愿意接受。拍摄任务繁重，热依扎无法回到北京，只能看着七十多岁的父母每天陪着哥哥四处问诊，她心里着急，却使不上劲。2018年2月14日，大年二十九，热依扎发了一条微博：“我也不过这个节（春节），但还是挺想家的。”消息一经发出，大量网友涌入热依扎的评论区与私信，指责她不尊重春节，还出现热依扎已经移民的假新闻。实际情况是，热依扎口中的“不过这个节”，是因为哈萨克族人有着自己的民族风俗与新年节点，最终，热依扎只好以清空微博的形式，结束这场闹剧。如今看，这是热依扎的第一次退让。这次小型网暴成为了暴雨降至前的乌云，很快热依扎的人生中，便迎来了更加猛烈且彻底的飓风暴雨。2019年，热依扎因为身穿一件黄色吊带出现在机场，引发讨论，很快被送上热搜。有人攻击她穿着暴露，有人攻击她身材不好。热依扎在当天发布了一条穿着黑色吊带的照片，自称“东城卡戴珊”，工作人员劝她为了事业别和网友较劲，她决定尊重团队意见，没有再回复。这是热依扎的第二次退步。将热依扎送上风口浪尖的黄吊带穿搭一个月后，她在微博上公布自己曾患上抑郁症的消息，希望分享自己走出抑郁症的经验。但热依扎的诊断书却如同打开一个潘多拉魔盒，之后的一切，变得失控起来。热依扎公布自己患上抑郁症有人称她是借抑郁症炒作，说她装病、疯女人，大量的恶言塞进她的微博评论和私信，有些辱骂甚至涉及到热依扎的家人。这次，热依扎没有第三次退让。她将那些辱骂自己的网友留言在微博上全“挂”

确诊，是得到帮助和开始改变的第一步。宋佳在去年确诊ADHD，这成为她人生的一个重大转机。很多此前长期存在的困扰，得到了解释。她感到自己从无止尽的内耗中稍稍解放出来，重新找回了一些对生活的掌控感。

琢磨死亡是一件复杂的事情。2021年，徐舒父亲去世时，伸了个懒腰，打了三个呵欠，便慢慢停止了呼吸。徐舒看着父亲“惬意”的死亡过程，没有悲伤，她甚至有些羡慕和一丝成就感。2016年，母亲的离世，曾困扰徐舒五年之久。母亲死亡的经历击碎了她“送医院抢救才是孝顺”的从众认知，现实的体验是：送母亲进ICU等于让她孤独赴死。重症病房不允许家人陪伴。一道门，隔绝了母亲与家人的联系。她悲凉地问自己：难道每个人的生命最后，只能用这样痛苦又无助的方式离开吗？在相信医学的当下，大多数人都信奉“生命不息，抢救不止”，相信将亲人送到医院，尽可能地抢救和延长其生命，才是作为子女应尽的孝道，似乎这样才算竭尽全力了。走到生命尽头的人们到底需要什么？是在身体备受病痛折磨时，浑身插满管道，身边布满滴滴作响的仪器，花费巨额医疗费进行没有质量的抢救？还是做好后事安排，在家人的陪伴下安详体面地离去？65岁的徐舒，如今是海淀医院安宁病房的一名临终关怀志愿者，在过去几年里，她以极为不同的方式先后送走了母亲与父亲，我和徐舒聊了聊有关死亡的话题，试图通过她的经历窥见我们终将面对的生死世界。我们要如何面对死亡？我们有没有权利自己做选择？当亲人身患重症，即将走到生命尽头，我们该怎么开口道别？逝者离去，生者又该如何与哀伤共处？徐舒给出了另外一种答案。徐舒再次见到母亲时，母亲双手被绑到床上，口眼歪斜，已无法说话。短短一夜，一切都变了。头一天夜里，由于母亲的病情急剧恶化，处于肺癌晚期的身体出现吞咽障碍、骨转移疼痛加剧、脚趾坏死等情况。

2021年2月，曾经的中国首富、商业传奇、入狱十一年的黄光裕，终于重获自由。出狱时，他创办的国美已风雨飘摇，妻子杜鹃苦苦支撑着这个线下零售帝国。人们等待黄光裕的回归，就像干旱的田地等待雨水。出狱当天，国美股价上涨69%，黄光裕在第二天的股东会提出，“用18个月让国美恢复原有的市场地位”，人心大振。此后2个月，国美的股价暴涨超过180%。谁都没有想到，明面上大刀阔斧改革创新，背地里，黄光裕出狱后的操作，居然是减持国美的股票。从2021年下半年开始，黄光裕累计减持自己持有国美零售股票超过80%，从原来占股60.9%降低至10.78%，累计套现近20亿港元。逆风翻盘的好戏没有上演。2023年11月，随着国美线下门店逐渐关门，有媒体曝出“国美总部，人去楼空”的新闻。此时黄光裕办公室的大门，已经被锁住。位于北京市朝阳区霄云路26号的鹏润大厦，是一栋高档写字楼。大楼采用浅蓝色玻璃装饰，在阳光下，映衬出周围怡人的秋景。这里地处北京三环外的黄金地段，毗邻使馆区。建筑不远处，是被誉为“小塞纳河”的亮马河国际风情水岸，以及朝阳公园。鹏润大厦周边，建设有超5星级酒店、豪华商超，内部建设娱乐中心、游泳池、大型健身中心，还包括一个可以容纳上千人就餐的员工餐厅。